
 



 

 

 

 

উৎ঳র্গ 

আয়ে঱া মভায়ভন, 

আ঩া, আ঩নন বারফা঳ায মম কনিন ঋয়ণ আভায়ক 
জনিয়ে মযয়েয়ছন, ম঳ই ঋণ ম঱াধ কযা ঳ম্ভফ নে।। 
ঋণ ঴য়ে থাকয়ত বার রায়র্ না, নকন্তু কী আয কযা! 
  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

প্র঳ঙ্গ ন঴ভু 
—————– 
ন঴ভু আভায নপ্রে চনযয়েয একনি। মেন ন঴ভুয়ক ননয়ে নকছু নরনে—ননয়জয়ক 
ন঴ভু ভয়ন ঴ে, একধযয়ণয ম ায অনুবফ কনয। এই ফযা঩াযিা অনয মকায়না 
মরোয ঳ভে মতভন  য়ি না। ন঴ভুয়ক ননয়ে আভায প্রথভ মরো ভেুযানি। 
ভেুযানি মরোয ঳ভে ফযা঩াযিা প্রথভ রি কনয। নিতীেফায়য নরেরাভ 
দযজায ঑঩ায়঱। তেয়না একই ফযা঩ায। মকন এযকভ ঴ে? ভানুল  ন঴য়঳য়ফ 
আনভ মুনিফাদী। ন঴ভুয মুনি঴ীন, য঴঳যভে জর্ৎ একজন মুনিফাদীয়ক মকন 
আকলগণ কযয়ফ? আভায জানা মনই। মনদ কেয়না জানয়ত ঩ানয—঩ািকয়দয 
জানায়ফা। 

হুভােূন আ঴য়ভদ 
এনরয়পন্ট মযাড। 
 

 

 



 

 

তথয 
 

‘ন঴ভু’ - হুভােূন আ঴য়ভয়দয মরো ন঴ভু ন঳নযয়জয তৃতীে ফই।  

 

প্রকা঱কার- ১৯৯৩ 

প্রকা঱ক- প্রতীক প্রকা঱না ঳ংস্থা 

ন঳নযজ- ন঴ভু 

আয়র্য ২ নি ফই- ‘ভেূযািী’ ( ১৯৯০ ) এফং ‘দযজায ঑঩ায়঱’ ( ১৯৯২ ) 

 

 

 

 

 

 



১. 

―নক নাভ ফরয়রন আ঩নায, ন঴ভু?‖ ―নি, ন঴ভু।‖ ―ন঴ভ মথয়ক ন঴ভু?‖ ―নি-না, ন঴ভারে মথয়ক ন঴ভু। 

আভায বার নাভ ন঴ভারে। ―িাট্টা কযয়ছন?‖ ―না, িাট্টা কযনছ না।‖ আনভ ঩াঞ্জানফয ঩য়কি মথয়ক 

ভযানিক ঳ানিগনপয়কি মফয কয়য এনর্য়ে নদরাভ। ঴ান঳ভুয়ে ফররাভ, ঳ানিগনপয়কয়ি মরো আয়ছ। 

মদেুন। এলা ঴তবম্ব ঴য়ে ফরর, আ঩নন নক ঳ানিগনপয়কি ঩য়কয়ি ননয়ে  ুয়য মফিান? ―নি, 

঳ানিগনপয়কিিা ঩য়কয়িই যানে।ন঴ভারে নাভ ফরয়র অয়নয়কই নফশ্বা঳ কয়য না , তেন ঳ানিগনপয়কি 

মদোই। ঑যা তেন ফি ধযয়ণয ঝাাঁনক োে।‖ আনভ উয়ি দািারাভ।এলা ফরর, আ঩নন নক চয়র 

মায়েন? ―হুাঁ।‖ ―এেন মায়ফন না। একিু ফ঳ুন।‖ আভায মময়঴তু কেয়নাই মকায়না তািা থায়ক না—

আনভ ফ঳রাভ। যাত ন‖িায ভয়তা ফায়জ। এভন নকছু যাত ঴েনন—নকন্তু এ ফানিয়ত ভয়ন ঴য়ে 

ননশুনত। কায়যা মকায়না ঳ািা঱ব্দ মনই। ফুয়িা ভয়ন ঴ে এই ফ্ল্যায়িয নে। ঩ায়঱য ফ্ল্যায়িয। এলা 

আভায ঳াভয়ন ফয়঳ আয়ছ। তায মচায়ে অনফশ্বা঳ এফং মকৌতু঴র এক঳য়ঙ্গ মেরা কযয়ছ। ম঳ অয়নক 

নকছুই নজয়ে঳ কযয়ত চায়ে, আফায নজয়ে঳ কযয়ত বয঳া ঩ায়ে না। আনভ তায়দয কায়ছ 

ননতান্তই অ঩নযনচত একজন। তায দাদীভা নযক঳া মথয়ক ঩য়ি ভাথা পানিয়েয়ছন। আনভ 

বদ্রভন঴রায়ক ঴া঳঩াতায়র ননয়ে ভাথা ফযায়েজ কয়য ফা঳ায়ে ম঩ৌঁয়ছ মফয়তয ম঳াপাে ফয়঳ 

আনছ।এয়দয কায়ছ এই ঴য়ে আভায ঩নযচে। আনভ োননকিা উ঩কায কয়যনছ। উ঩কায়যয 

প্রনতদান নদয়ত না ম঩য়য ঩নযফাযিা একিু অস্বনিয ভয়ধয ঩য়িয়ছ। য়য মফাধ঴ে চা-঩াতা মনই। চা-

঩াতা থাকয়র এতিয়ণ চা চয়র আ঳ত। প্রাে আধ ণ্টা ঴য়েয়ছ। এয ভয়ধয চা চয়র আ঳ায কথা। 

আনভ ফররাভ, আ঩নায়দয ফা঳াে চা-঩াতা মনই, তাই না? এলা আফায়যা ঴কচনকয়ে মর্র।নফস্মে 

মর্া঩ন কযয়ত ঩াযর না। র্রাে অয়নকোনন নফস্মে ননয়ে ফরর, না, মনই। আভায়দয কায়জয 

মভয়েিা মদয়঱ মর্য়ছ। ঑ই ফাজায-িাজায কয়য। চা-঩াতা না থাকাে আজ নফয়কয়র আনভ চা মেয়ত 

঩ানযনন। ―আনভ নক চা-঩াতা এয়ন মদফ?‖ ―না না, আ঩নায়ক আনয়ত ঴য়ফ না। আ঩নন ফ঳ুন। 

আ঩নন কী কয়যন?‖ ―আনভ একজন ঩নযব্রাজক।‖ ―আ঩নায কথা ফুঝয়ত ঩াযনছ না।‖ ―আনভ যািাে 

যািাে  ুয়য মফিাই।‖ এলা তীক্ষ্ণ র্রাে ফরর, আ঩নন নক ইো কয়য আভায প্রয়েয উদ্ভি উদ্ভি 

জফাফ নদয়েন?‖ আনভ ঴ান঳ভুয়ে ফররাভ, মা ঳নতয তাই ফরনছ।঳নতযকায নফ঩দ ঴র—঳নতয কথায 



গ্র঴ণয়মার্যতা কভ। মনদ ফরতাভ, আনভ একজন মফকায, ঩য়থ-঩য়থ  ুনয, তা ঴য়র আ঩নন আভায 

কথা ঳঴য়জ নফশ্বা঳ কযয়তন।‖ ―আ঩নন মফকায নন?‖ ―নি-না।  ুয়য মফিায়নাই আভায কাজ। তয়ফ 

চাকনযফাকনয নকছু কনয না। আজ ফযং উনি?‖ ―দাদীভা আ঩নায়ক ফ঳য়ত ফয়রয়ছ।‖ ―উনন কী 

কযয়ছন?‖ ―শুয়ে আয়ছন। ভয়ন ঴ে  ুনভয়ে ঩য়িয়ছন। আ঩নন মনদ চয়র মান তা ঴য়র দাদীভা েুফ 

যার্ কযয়ফন।‖ ―তা ঴য়র ফযং অয়঩িাই কনয।‖ আনভ মফয়ত ম঳াপাে ফয়঳ অয়঩িা কযনছ। আভায 

঳াভয়ন নফব্রত বনঙ্গয়ত এলা ফয়঳ আয়ছ। ফয়঳ থাকয়ত বার রার্য়ছ না তা মফাঝা মায়ে। ফাযফায 

তাকায়ে মবতয়যয দযজায নদয়ক।এয ভয়ধয দু‖ফায ঴াত নিয নদয়ক তাকার। উ঩কাযী অনতথীয়ক 

একা মপয়র মযয়ে চয়র মময়ত঑ ঩াযয়ছ না। আজকারকায মভয়েযা অয়নক স্মািগ ঴ে। এলা পি 

কয়য ফয়র ফয়঳—আ঩নন ফয়঳-ফয়঳ ঩নেকা ঩িুন, আভায কাজ আয়ছ! এ তা ফরয়ত ঩াযয়ছ না। 

আফায ফয়঳ থাকয়ত঑ ইো কযয়ছ না।তায র্ায়ে মছয়রয়দয চাদয। ফে঳ কত ঴য়ফ—চনি঱-

঩াঁনচ঱? কভ঑ ঴য়ত ঩ায়য। মচায়ে মভািা মেয়ভয চ঱ভায জয়নয ঴েয়তা ফে঳ মফন঱ রার্য়ছ। র্ায়েয 

যঙ ঱যাভরা। যঙিা আয়যকিু বার ঴য়র মভয়েনিয়ক দারুণ রু঩ফতী ফরা মমত। ঱ীয়তয নদয়ন িাো 

মভয়ঝয়ত মভয়েিা োনর঩ায়ে এয়঳য়ছ। এিা ইন্টায়যনটং। মম঳ফ মভয়ে ফা঳াে োনর঩ায়ে ঴াাঁিা঴াাঁনি 

কয়য তাযা েুফ নযভ স্ববায়ফয ঴ে ফয়র আনভ জানন। এলা অস্বনিয ঳য়ঙ্গ ফরর, আভায ঩যীিা 

আয়ছ। আনভ ঩িয়ত মাফ। একা একা ফয়঳ থাকয়ত নক আ঩নায োযা঩ রার্য়ফ? ―োযা঩ রার্য়ফ 

না। ঩নেকা থাকয়র নদন, ফয়঳ ফয়঳ ঩নেকা ঩নি।‖ ―আভায়দয ফা঳াে মকান ঩নেকা যাো ঴ে না।‖ 

―঑ আো।‖ ―নিনব মদেয়ফন, নিনব মছয়ি নদ?‖ ―আো নদন।‖ এলা নিনব ছাির। ছনফ নিকভত আ঳য়ছ 

না। ঝা঩঳া ঝা঩঳া ছনফ। এলা ফরর, অযায়ন্টনায তায নছয়ি মর্য়ছ ফয়র এই অফস্থা। ―আভায 

অ঳ুনফধা ঴য়ে না।‖ ―আনভ েুফ রনিত মম আ঩নায়ক একা ফন঳য়ে মযয়ে চয়র মময়ত ঴য়ে।‖ 

―রনিত ঴ফায নকছু মনই।‖ ―আ঩নন কাইেনর ঩ায়঱য মচোযিাে ফ঳ুন। এই মচোযিা বাঙা। ম঴রান 

নদয়ে ঩য়ি মময়ত ঩ায়যন।‖ আনভ ঩ায়঱য মচোয়য ফ঳রাভ। নকছু-নকছু ফানি আয়ছ-মায মকায়না 

নকছুই নিক থায়ক না। এিা মফাধ঴ে ম঳যকভ একিা ফানি। মদোয়র ফাাঁকাবায়ফ কযায়রোয ঝুরয়ছ, 

মায ঩াতা ঑ল্টায়না ঴েনন। নডয়঳ম্বয ভা঳ চরয়ছ—ধুরা জয়ভ আয়ছ। আনভ কযায়রোয মথয়ক দৃনি 

নপনযয়ে তাকারাভ নিনবয নদয়ক। নািক ঴য়ে। ভাঝোন মথয়ক একিা নািক মদেয়ত শুরু কযরাভ। 

এিা ভন্দ না। ম঩ছয়ন নক  য়ি মর্য়ছ আন্দাজ কযয়ত কযয়ত ঳াভয়ন এনর্য়ে মা঑ো—নািয়ক একনি 



ভধযফেস্ক মরাক তায স্ত্রীয়ক ফরয়ছ—এ  তুনভ নক ফরছ ঳ীভা? না না না। মতাভায এ কথা আনভ 

গ্র঴ণ কযয়ত ঩ানয না। ফয়রই মবউ মবউ কয়য ভুে ফাাঁনকয়ে কান্না। ঳ীভা তেন কনিন ভুয়ে ফরয়ছ—

মচায়েয জয়রয মকায়না ভূরয মনই পনযদ। এ ঩ৃনথফীয়ত অশ্রু ভূরয঴ীন। নকছুদুয নািক মদোয ঩য 

ভয়ন ঴র এযা স্বাভী-স্ত্রী নে। নািয়কয স্ত্রীযা স্বাভীয়দয নাভ ধয়য ডায়ক না।঳঴঩ািী মপ্রনভক-মপ্রনভকা 

঴য়ত ঩ায়য। ভাঝফয়ে঳ী মপ্রনভক-মপ্রনভকা। ফযা঩াযিাে একিু েিকা রার্য়ছ। ময়থি আগ্র঴ ননয়ে 

নািক মদেনছ। ভাঝোন মথয়ক নািক মদোয এত ভজা আয়র্ জানতাভ না। নজর্-঳ ঩াজর-এয 

ভত। ঩াজর ম঱ল কযায আনন্দ ঩া঑ো মায়ে। নািক ম঱ল ঴র। নভরনান্তক ফযা঩ায। ম঱ল দৃয়঱য 

঳ীভা জনিয়ে ধয়যয়ছ পনযদয়ক। পনযদ ফরয়ছ—জীফয়নয কায়ছ আভযা ঩যানজত ঴য়ত ঩ানয না 

঳ীভা। ফযাকগ্রাউয়ে যফীন্দ্র঳ংর্ীত ঴য়ে—঩ানে আভায নীয়িয ঩ানে। নািয়কয ম঱ল দৃয়঱য 

যফীন্দ্র঳ংর্ীত ফযফ঴ায কযায একিা নতুন টাইর শুরু ঴য়ে ঴য়েয়ছ—মায পয়র র্ানিা বার রায়র্, 

নািক বার রায়র্ না। আনভ নিনব ফন্ধ কয়য চু঩চা঩ ফয়঳ আনছ। ম এ ফানিয ড্রনেংরুয়ভ ঳ভে 

কািাফায ভয়তা নকছু মনই। একনি ভাে কযায়রোয়যয নদয়ক কতিণ আয তানকয়ে থাকা মাে! 

দযজায কিা নিয়ছ। আনভ দযজা েুররাভ। ঳ুযি-িাই ঩যা এক বদ্রয়রাক। মছয়রভানুনল মচ঴াযা। 

ভাথাবনতগ চুর।এত চুর আনভ কায়যা ভাথাে আয়র্ মদনেনন। ঴াত ফুনরয়ে মদেয়ত ইো কযয়ছ। 

বদ্রয়রাকয়ক মদয়ে ভয়ন ঴র দযজায কিা মনয়ি নতনন েুফই নফব্রত মফাধ কযয়ছন। আনভ ফররাভ , 

নক চাই? বদ্রয়রাক িীণ র্রাে ফরয়রন, এলা নক আয়ছ? ―আয়ছ। ঑য ঩যীিা। ঩িায়঱ানা কযয়ছ।‖ 

―঑, আো।‖ বদ্রয়রাক ভয়ন ঴র আয়যা নফব্রত ঴য়রন। আয়যা ঳ংকুনচত ঴য়ে মর্য়রন। আয়র্য মচয়ে 

িীণ র্রাে ফরয়রন, আনভ ঑য়ক একিা কথা ফয়র চয়র মাফ। ―কথা ফরয়ত যানজ ঴য়ফ নকনা জানন 

না।‖ ―কাইেনর একিু আভায কথা ফরুন। ফরুন মভাযয়঱দ।‖ ―মভাযয়঱দ ফরয়রই নচনয়ফ?‖ ―নি।‖ 

―মবতয়য এয়঳ ফ঳ুন, আনভ ফরনছ।‖ ―আনভ মবতয়য মাফ না।এোয়নই দাাঁিানে।‖ ―আো দাাঁিান—নক 

নাভ মমন ফরয়রন আ঩নায—মভাযয়঱দ?‖ ―নি, মভাযয়঱দ।‖ আনভ কয়েক ভুহুতগ নচন্তা কযরাভ। নক 

কযা মাে? এোন মথয়ক এলা এলা কয়য ডাকা মাে। ডাকয়ত ইো কযয়ছ না। ঳যা঳নয ফানিয 

মবতয ঢুয়ক মর্য়র মকভন ঴ে? এলা মকাথাে ঩িায়঱ানা কযয়ছ তা আনভ জানন। মবতয়যয ফাযান্দায 

এক মকাণাে তায ঩িায মিনফর। দাদীভায়ক ধযাধনয কয়য মবতয়যয ফাযান্দাে ইনজয়চোয়য শুইয়ে 

নদয়ত নর্য়ে আনভ এলায ঩িায মিনফয়র মদয়েনছ। আয়র্ মময়঴তু একফায মবতয়য মময়ত ম঩য়যনছ, 



এেন মকন ঩াযফ না? এলা মযয়র্ মময়ত ঩ায়য। যাগুক না! ভায়ঝ-ভায়ঝ মযয়র্ মা঑ো বার। প্রচণ্ড 

মযয়র্ মর্য়র ঱যীয়যয মযার্জীফাণু ভয়য মাে। মাযা  ন  ন যায়র্ তায়দয অ঳ুেনফ঳ুে ঴ে না 

ফরয়রই চয়র। আয মাযা এয়কফায়যই যায়র্ না, তাযাই দু‖নদন ঩য঩য অ঳ুয়ে মবায়র্। ঳ফয়চ‖ ফি 

কথা, এলায়ক োননকিা বিয়ক নদয়ত ইো কযয়ছ। আভায়ক চু঩চা঩ ফন঳য়ে ম঳ নদনফয ঩িায়঱ানা 

কযয়ফ তা ঴ে না। একিু ঴কচনকয়ে মদো মাক। আনভ ঩দগা ঳নযয়ে ননতান্ত ঩নযনচত জয়নয ভয়তা 

মবতয়য ঢুয়ক মর্রাভ। এলা মচোয়য ঩া তুয়র ফয়঳য়ছ। ফইয়েয উ঩য ঝুাঁয়ক আয়ছ। তায ভয়নায়মার্ 

এতই মফন঱ মম আভায ফাযান্দাে আ঳া ম঳ মিয ম঩র না। ভাথা ঝাাঁনকয়ে ঝাাঁনকয়ে ফাচ্চা মভয়েয়দয 

ভত ঩িয়তই থাকর। আনভ নিক তায ম঩ছয়ন দাাঁনিয়ে েুফ ঳঴ র্রাে ফররাভ, এলা, মভাযয়঱দ 

঳ায়঴ফ এয়঳য়ছন। ফাইয়য দাাঁনিয়ে আয়নন। মতাভায ঳য়ঙ্গ একিা কথা ফয়রই চয়র মায়ফন। এলা বূত 

মদোয ভয়তা চভয়ক আভায নদয়ক তাকার। আনভ ফররাভ, বদ্রয়রাকয়ক কী চয়র মময়ত ফরফ? 

মবতয়য এয়঳ ফ঳য়ত ফয়রনছরাভ, উনন যানজ ঴য়রন না। এলা কনিন র্রাে ফরর, আ঩নন দো কয়য 

ফ঳ায  য়য ফ঳ুন। আ঩নন হুি কয়য  য়য ঢুয়ক মর্য়রন কী ভয়ন কয়য? আনভ ননতান্তই স্বাবানফক 

র্রাে ফররাভ, বদ্রয়রাকয়ক নক ফ঳য়ত ফরফ? ―তাাঁয়ক মা ফরায আনভ ফরফ। প্লীজ, আ঩নন ফ঳ায 

 য়য মান। আশ্চমগ, আ঩নন কী ভয়ন কয়য মবতয়য চয়র এয়রন?‖ আনভ এলায়ক ঴তচনকত অফস্থাে 

মযয়ে চয়র এরাভ। বদ্রয়রাক ফাইয়য।ন঳র্ায়যি ধনযয়েয়ছন। আভায়ক মদয়ে আি ন঳র্ায়যি মপয়র 

অপ্রস্তুত বনঙ্গয়ত ঴া঳য়রন।আনভ ফররাভ, মবতয়য নর্য়ে ফ঳ুন, এলা আ঳য়ছ। ―আভায়ক ফ঳য়ত 

ফয়রয়ছ?‖ ―তা ফয়রনন, তয়ফ আভায ভয়ন ঴য়ে আ঩নন মবতয়য নর্য়ে ফ঳য়র েুফ যার্ কযয়ফ না।‖ 

―আনভ ফযং এোয়নই থানক?‖ ―আো, থাকুন।‖ আনভ রম্বা রম্বা ঩া মপয়র যািাে চয়র এরাভ। 

আ঩াতত যািায মদাকানগুনরয মকান-একনিয়ত ফয়঳ চা োফ। ইনতভয়ধয বদ্রয়রায়কয ঳য়ঙ্গ এলায 

কথাফাতগা ম঱ল ঴য়ফ—আনভ আফায নপয়য মাফ। নপয়য না঑ মময়ত ঩ানয। এই জর্ৎ ঳ং঳ায়য 

আয়র্বায়র্ নকছুই ফরা মাে না। ঱ীয়তয যায়ত পাাঁকা যািাে দাাঁনিয়ে চা োফায অনযযকভ আনন্দ 

আয়ছ। চা মেয়ত-মেয়ত ভায়ঝ-ভায়ঝ আকায়঱য নদয়ক তানকয়ে আকায়঱য তাযা মদেয়ত ঴ে। ঳াযা 

঱যীয়য রার্য়ফ কনকয়ন ঱ীয়তয ঴া঑ো, ঴ায়ত থাকয়ফ চায়েয কা঩। দৃনি আকায়঱য তাযায 

নদয়ক।তাযাগুনরয়ক তেন ভয়ন ঴য়ফ ঳াদা ফযয়পয মছাি-মছাি েণ্ড। ঴াত নদয়ে ছুাঁয়ত ইো কযয়ফ, 

নকন্তু মছাাঁো মায়ফ না। ঩য঩য দু‖কা঩ চা মেয়ে তৃতীে কায়঩য অডগায নদয়েনছ, তেন মদনে মভাযয়঱দ 



঳ায়঴ফ ঴ন঴ন কয়য  মায়েন। ভানিয নদয়ক তানকয়ে এত দ্রুত আনভ কাউয়ক ঴াাঁিয়ত মদনেনন। আনভ 

ডাকরাভ—এই মম বাই মভাযয়঱দ ঳ায়঴ফ! বদ্রয়রাক থভয়ক দাাঁিায়রন। েুফই অফাক ঴য়ে 

তাকায়রন। ননতান্তই অ঩নযনচত মকউ নাভ ধয়য ডাকয়র আভযা মমযকভ অফাক ঴ই—ম঳যকভ 

অফাক। বদ্রয়রাক আভায়ক নচনয়ত ঩াযয়ছন না। আশ্চমগ আত্ময়বারা ভানুল মতা! আনভ ফররাভ, চা 

োয়ফন মভাযয়঱দ ঳ায়঴ফ? ―আভায়ক ফরয়ছন?‖ ―঴যাাঁ, আ঩নায়কই ফরনছ। আ঩নন নক আভায়ক নচনয়ত 

঩াযয়ছন না?‖ ―নি-না।‖ ―একিু আয়র্ই মদো ঴য়েয়ছ।‖ বদ্রয়রাক আয়যা নফনস্মত ঴য়রন। আনভ 

ফররাভ, এেন নক নচনয়ত ম঩য়যয়ছন? নতনন ভাথা মনয়ি ফরয়রন, নি নি। ভাথা নািায বনঙ্গ মদয়েই 

ফুঝয়ত ঩াযনছ নতনন মভায়িই মচয়নননন। আনভ ফররাভ—এলায ঳য়ঙ্গ কথা ঴য়েয়ছ? ―নি, ঴য়েয়ছ। 

এেন আ঩নায়ক নচনয়ত ম঩য়যনছ। আ঩নন এলায মছািভাভা। এলায়ক মডয়ক নদয়েয়ছন।‖ ―আ঩নায 

সৃ্মনত঱নি েুফই বার। আনভ অফন঱য এলায মছািভাভা না। ম঳িা মকায়না ফি কথা না। এলা 

আ঩নায ঳য়ঙ্গ কথা ফয়রয়ছ। এিাই ফি কথা।‖ ―এলা কথা ফয়রনন।‖ ―কথা ফয়রনন?‖ ―নি-না। 

আভায়ক মদয়ে প্রচণ্ড যার্ কযর। আ঩নন মতা জায়নন ঑ যার্ কযয়র মকাঁয়দ মপয়র—মকাঁয়দ মপরর। 

তায঩য ফরর, মফয ঴য়ে মা঑।এিুনণ মফয ঴঑। আনভ চয়র এয়঳নছ। ‖ ―বার কয়যয়ছন। আ঳ুন চা 

ো঑ো মাক।‖ ―আনভ চা োই না। চা মেয়র যায়ত  ুভ ঴ে না। ‖ ―তা ঴য়র চা না ো঑োই বার। এলা 

আ঩নায মক ঴ে?‖ ―঑ আভায স্ত্রী।‖ ―আনভ তাই আন্দাজ কযনছরাভ। চরুন মা঑ো মাক।‖ ―চরুন।‖ 

ফি যািাে  নর্য়ে বদ্রয়রাক নযক঳া  ননয়রন। নেরর্াাঁ মায়ফন। নযক঳া঑োরায়ক ফরয়রন , ১৩২ নম্বয 

নেরর্াাঁ, একতরা ফানি। ঳াভয়ন একিা ফি আভর্াছ আয়ছ। নযক঳া঑োরায়ক এইবায়ফ ফানিয 

নিকানা নদয়ত আনভ কেয়না শুনননন। নতনন নযক঳াে উয়ি ফয়঳ আভায নদয়ক তানকয়ে ফরয়রন, 

মছািভাভা, আ঩নন মকাননদয়ক মায়ফন? আ঳ুন আ঩নায়ক নানভয়ে নদ। আনভ এলায মছাি ভাভা নই। 

নকন্তু ভয়ন ঴য়ে বদ্রয়রাকয়ক এই঳ফ ফরা অথগ঴ীন। তাাঁয ভাথাে মছািভাভায কাাঁিা ঢুয়ক মর্য়ছ। ম঳ই 

কাাঁিা দূয কযা এত ঳঴য়জ ঳ম্ভফ না। আনভ ফররাভ, মভাযয়঱দ ঳ায়঴ফ আনভ উয়ল্টানদয়ক মাফ। 

―আ঩নন এলায়ক একিু ফরয়ফন মম আনভ ঳নয। একিা বুর ঴য়ে মর্য়ছ।এযকভ বুর আয ঴য়ফ না।‖ 

―মনদ মদো ঴ে ফরফ। অফ঱যই ফরফ।‖ ―মাই মছািভাভা?‖ ―আো, আফায মদো ঴য়ফ।‖ আনভ 

উয়ল্টানদয়ক ঴াাঁিা ধযরাভ। এলায়দয ফানিয়ত আফায নপয়য মময়ত ইো কযয়ছ না। নক কযফ এেয়না 

নিক কনযনন।  ণ্টাোননক যািাে ম঴াঁয়ি মভয়঳ নর্য়ে  ুনভয়ে ঩িফ। যায়তয ো঑ো এেয়না ঴েনন—



মকাথাে ো঑ো মাে?  কুনি িাকায একিা মনাি ঩য়কয়ি আয়ছ।অয়নক িাকা। কুনি কা঩ চা ঩া঑ো 

মায়ফ। একজন নবনেনযয দু‖নদয়নয মযাজর্ায। ঢাকা ঱঴য়য নবনেনযয়দয র্ি মযাজর্ায দ঱ িাকা। 

এই তথয ইোয়দয কাছ মথয়ক ঩া঑ো।য়঳ ঴র আভায মফাকা ফনু্ধয়দয একজন। ইোয়দয অয়ঢর 

িাকা। িাকা মফাকা ভানুলয়ক঑ ফুনিভান ফাননয়ে মদে। ইোদয়ক ফুনিভান ফানায়ত ঩ায়যনন।ইোদয়দয 

঩নযফায়যয মতই িাকা ঴য়ে, ম঳ ততই মফাকা ঴য়ে। ইোদ নবনেনযয়দয উ঩য র্য়ফলণা কযয়ছ। 

তায ন঩এইনচ.নড. নড নথন঳য়঳য নফলে ঴র―বা঳ভান জনয়র্াষ্ীীঃ আথগ-঳াভানজক ননযীিায 

আয়রায়ক‖।ইোদয়ক অয়নক ডািা কায়রক্ট কযয়ত ঴য়ে। আনভ তায়ক ঳া঴াময কযনছ। ঳া঴াময কযায 

ভায়ন ঴র—তায একিা নফ঱ার ম঩িয়ভািা কায়রা ফযার্ ঴ায়ত ননয়ে  ুয়য মফিায়না। তায কায়রা ফযায়র্ 

঩া঑ো মায়ফ না এভন নজনন঳ মনই। কার্জ঩ে ছািা঑ মছাি একিা িাই঩ যাইিায। মফাতয়র বনতগ 

নচিা-গুি। ইন঳য়িন্ট কনপ, নচনন, পাটগ এইয়ডয নজনন঳঩ে। একর্াদা রম্বা নাইরয়নয দনি঑ 

আয়ছ। আনভ নজয়ে঳ কয়যনছরাভ—দনি নক জয়নয ময ইোদ? ম঳ ভুে শুকয়না কয়য ফয়রয়ছ—কেন 

কায়জ রায়র্ ফরা মতা মাে না। মযয়ে নদরাভ। বার কনযনন? বার কনযনন—ফরািা ইোয়দয 

ভুদ্রায়দাল! নকছু ফয়রই োননকিণ চু঩চা঩ মথয়ক ফরয়ফ—বার কনযনন?‖ যাত একিায নদয়ক ভজনুয 

মদাকায়ন বাত মেয়ত মর্রাভ। বায়তয ম঴ায়িয়রয ঳াধাযণত মকায়না নাভ থায়ক না। এিায নাভ 

আয়ছ। নাভ ঴র—――ভজনু নভোয বাত ভায়ছয ম঴ায়ির।‖‖ নফযাি ঳াইনয়ফাডগ। ঳াইনয়ফায়ডগয এক 

ভাথাে একিা ভুযনর্য ছনফ, আয়যক ভাথাে ছার্য়রয ছনফ। বাত-ভায়ছয ছনফ মনই। ভজনুয মদাকায়ন 

বাত মেয়ত মা঑োয আদ঱গ ঳ভে ঴র যাত একিা। কাটভাযযা চয়র মাে। কভগচাযীযা দু ‖িা মিনফর 

একে কয়য মর্ার ঴য়ে মেয়ত ফয়঳। ঑য়দয ঳য়ঙ্গ ফয়঳ ঩িয়রই ঴র। ভজনুয ―বাত-ভায়ছয 

ম঴ায়িয়র‖য ঝাাঁ঩ মপয়র মদো ঴য়েয়ছ। ফে-ফাফুনচগ এক঳য়ঙ্গ মেয়ত ফয়঳য়ছ। োফায মা ফাাঁয়চ তাই 

ম঱ল ঳ভয়ে ো঑ো ঴ে। আজ ঑য়দয বার্য বার—রুই ভাছ। োন঳ দু‖িাই মফাঁয়চ মর্য়ছ। প্রচুয 

মফাঁয়চয়ছ। শুধু বাত মনই। অল্পকিা আয়ছ, তাই একিা নিয়নয থারাে যাো আয়ছ। তযকানযয চাভয়চ 

এক চাভচ কয়য঑ ঳ফায ঴য়ফ না।আভায়ক মদয়ে এযা জাের্া কয়য নদর।ভজনু নভো নফয঳ভুয়ে 

ফরয়রন, ন঴ভু বাই মযাজ মদনয কয়যন। আ঩নায ভয়তা কাটভায না থাকা বার। ফিই মন্ত্রণা। 

আনভ ফররাভ, বাত মনই নানক? ―মা আয়ছ আ঩নায ঴য়ে মায়ফ। আ঩য়ন োন। ঑যা ভাছ, মর্াছ 

োয়ফ। এতফি ম঩নি একিা মেয়র ম঩ি বয়য মাে।‖ ―োননকিা বাত যান্না কয়য মপরয়র মকভন 



঴ে?‖ ―ন঴ভু বাই, আ঩নন আয মন্ত্রণা কযয়ফন না মতা! যাত একিায ঳ভে বাত যানয়ফ?‖ ―অ঳ুনফধা 

নক?‖ ―অ঳ুনফধা আয়ছ। চার নাই। ম঩ারা঑য়েয চার ঳াভানয আয়ছ—঳কায়র নফযানী ঴য়ফ। এই, 

মতাযা ো। আনভ চররাভ। আয শুয়নন ন঴ভু বাই, আ঩নায ঐ ঩ার্রা ফনু্ধ ইোদ ঳ায়঴ফয়ক আভায 

এোয়ন আ঳য়ত ননয়লধ কয়য নদয়ফন। আজ একনদয়ন দুইফায দুইফায এয়঳য়ছ আ঩নায মোাঁয়জ। 

দুইফায়যই েুফ মন্ত্রণা কয়যয়ছ। ফয়র, চা নদন। নদরাভ চা। ফয়র কা঩ ঩নযষ্কায ঴েনন। র্যভ ঩ানন 

নদয়ে ধুয়ে ননন, আনভ ডাফর দাভ নদফ। নদরাভ র্যভ ঩ানন নদয়ে ধুয়ে।চা ভুয়ে নদয়ে থু কয়য মপয়র 

নদয়ে ফয়র-নচনন কভ নদয়ে আয়যক কা঩ নদয়ত ফরুন, আনভ ডফর দাভ নদফ।কথাে কথাে ডফর 

দাভ। আয়য ডফর দাভ চাে মক তায কায়ছ?এতগুয়রা কাটভায়যয ঳াভয়ন মম থু কয়য চা মপরর, 

আভায অ঩ভান ঴ে না? আ঩নন আ঩নায ফনু্ধয়ক ফয়র নদয়ফন। ―ইোদয়ক আনভ ফয়র মদফ।‖ 

―আয়জফায়জ মরাকয়ক ম঴ায়ির নচনায়ে নদয়েয়ছন, এযা জান ম঱ল কয়য মদে।‖ ভজনু নভো কযা঱ 

ননয়ে চয়র মর্র। নিয়নয থারাে এক থারা বাত ননয়ে আভযা ছ ‖জন ভানুল চু঩চা঩ ফয়঳ আনছ। 

ফাফুনচগয নাভ মভািপা। মভািপা ফয়঳য়ছ আভায ঩ায়঱। ম঳ ক্লান্ত ঑ িুধাতগ।য়ভািপা ফরর , ন঴ভু 

বাই, আপয়ন োন। রুই ভাছিা বার নছর। আনযচায ভাছ। মেয়ে আযাভ ঩াইয়ফন। ―আনভ একা 

বাত োফ, আ঩নাযা শুধু তযকানয?‖ ―অ঳ুনফধা নকছু নাই বাইজান।‖ ―অ঳ুনফধা আয়ছ। চুরা ধযান, 

ম঩ারা঑য়েয চার ফন঳য়ে নদন। ম঩ারা঑ যান্না কয়য মপরুন। বার ভাছ আয়ছ , ম঩ারা঑ নদয়ে আযাভ 

কয়য োই। ফাফুনচগ অনযয়দয নদয়ক তাকার। ঳ফায মচােই চকচক কযয়ছ।আনভ ফররাভ, ভায়ছয 

তযকানয িাণ্ডা ঴য়ে মর্য়ছ। র্যভ কযয়ত ঴য়ফ।  চুরা মতা ধযায়তই ঴য়ফ। মভািপা িীণ র্রাে ফরর , 

ভানরক শুনয়র েুফই যার্ ঴ইফ। ―শুনয়ফ মকন? শুনয়ফ না। তা ছািা আর্াভী দু‖ নদন ভানরক 

মদাকায়ন আ঳য়ফ না।‖ ―ম঩ারা঑ ফ঳াইো নদভু?‖ ―নদন।‖ ―঳কায়রয জইয়নয ভুযনর্ কািা আয়ছ। 

মভাযর্-ম঩ারা঑ ফ঳াইো নদভু বাইজান?‖ ―আইনডো ভন্দ না। মা঴া ফা঴ান্ন তা঴া ঩াঁেলনট্ট। ম঩ারা঑ 

মেন ঴য়ে মভাযর্ ম঩ারা঑য়ে অ঳ুনফধা নক! কতিণ রার্য়ফ?‖ ―ডাফর আগুন নদো যানয়র আধা 

 ণ্টায ভাভরা বাইজান।‖ ―নদন ডাফর আগুন। ন঳য়ঙ্গর আগুয়ন আজকার নকছু ঴ে না।‖ ভজনু নভোয 

বাত-ভায়ছয মদাকায়নয কভগচাযীয়দয মচাে-ভুে আনয়ন্দ ঝরভর কযয়ত রার্র। আনভ ফররাভ , 

যান্নাফান্না ম঴াক, আনভ আধ  ণ্টা ঩য আ঳ফ। ―চা ফানাইো মদই বাইজান? ফই঳া ফই঳া র্যভ চা 

োন।‖ ―চা মেয়ে নেয়দ নি কযফ না। বার-বার নজনন঳ যান্না ঴য়ে।‖ আনভ চয়র মর্রাভ তযনঙ্গণী 



নড঩ািগয়ভন্টার মিায়য। ডাকাডানক কয়য ভুন঴ফ ঳ায়঴য়ফয  ুভ বাঙারাভ। নতনন মিায়যয মবতয়যই 

 ুভান। ভুন঴ফ ঳ায়঴ফ দযজা েুয়র ঳঴জ র্রাে ফরয়রন , নক দযকায ন঴ভুফাফু? ―ছ‖ মফাতর িাণ্ডা 

মকাক নদন মতা!‖ ভুন঴ফ ঳ায়঴ফ ছ‖িা মফাতর ঩নরনথয়নয ফযায়র্ কয়য ননয়ে এয়রন। একফায঑ 

নজয়ে঳ কযয়রন না, যাত মদিিাে মকাক নক জয়নয। ―ভুন঴ফ ঳ায়঴ফ, ঳য়ঙ্গ িাকা মনই। িাকা ঩য়য 

নদয়ে মাফ।‖ ―নি আো। আ঩নন আভায জয়নয একিু মদাো কযয়ফন ন঴ভু বাই। ো঳নদয়র মদাো 

কযয়ফন।‖ ―আফায নক ঴র?‖ ―নকছু ঴ে নন।এনি ফররাভ। আজ আ঩নায জন্মনদন। একিা শুবনদন।‖ 

―জন্মনদন আ঩নন জানয়তন?‖ ―জানফ না মকন? জানন। ঳কারয়ফরা একফায আ঩নায কায়ছ মাফ 

মবয়ফনছরাভ—মময়ত ঩ানযনন।ছুনি ম঩রাভ না। মাক, তফু শুবনদয়ন ম঱ল ঩মগন্ত মদো ঴র।‖ ―শুব নদয়ন 

মদো ঴েনন ভুন঴ফ ঳ায়঴ফ—এেন প্রাে দু‖িা ফাজয়ত চরর।জন্মনদয়নয মভোদ ম঱ল। মাই—‖ ভুন঴ফ 

঳ায়঴ফ দুীঃনেত মচায়ে তানকয়ে যইয়রন। ছ‖ মফাতর মকাক ননয়ে আনভ মফয ঴য়ে এরাভ। ভজনু 

নভোয বাত-ভায়ছয ম঴ায়িয়রয মরাকজন ননশ্চেই অয়঩িা কযয়ছ আভায জয়নয। বার ঱ীত ঩য়িয়ছ। 

঱ীয়তয ঳ভে ঳ফাই েুফ দ্রুত ঴াাঁয়ি। আনভ ধীয়য-ধীয়য এগুনে। র্ায়ে ঱ীত ভানেয়ে ঴াাঁিয়ত বার 

রার্য়ছ। যায়ত ঴াাঁিায ঳ভে আ঩নায়তই আকায়঱য নদয়ক মচাে মাে। প্রাচীণ কায়র ভানুল আকায়঱য 

তাযায নদয়ক তানকয়ে দী গ ভ্রভয়ণ মফরুত। ঳ফ ভানুলই মফাধ঴ে ম঳ই প্রাচীণ সৃ্মনত তায ―জীয়ন‖ 

ফ঴ন কয়য।  

 

 

 

 

 

 

 



২. 

 য়যয মবতয দু‖িা নচনি। একনিয োভ মদয়েই মফাঝা মায়ে রু঩ায কায়ছ মথয়ক এয়঳য়ছ। কানিগ঳ 
ম঩঩ায়য ধফধয়ফ ঳াদা োভ। োয়ভয এক ভাথাে রু঩ানর কানরয়ত এভফ঳ কযা রু঩ায নাভ। ঳াদায 
উ঩য রু঩ানর মপায়ি না, তফু঑ এিাই রু঩ায টাইর। অনয নচনিনি ব্রাউন কার্য়জয। নিকানা 
ইংয়যনজয়ত িাই঩ কযা। দু‖িা নচনিয মকায়নানিয়তই টযাম্প মনই—঴ায়ত ঴ায়ত ম঩ৌয়ছ মদো। আনভ 
রু঩ায নচনি ঩য়কয়ি মযয়ে অনযিা েুররাভ। 
মা মবয়ফনছ তাই—ইোয়দয মরো। িাই঩ কযা নচনি ।ইংয়যনজ বালাে—মিনরগ্রায়পয ধযয়ণ মরো। 

ন঴ভু, েুাঁয়জ ঩ানে না। মকাথাে আছ? 
নবনড঑ কযায়ভযা নকয়ননছ। ঳ফ নবনড঑ ঴য়ফ। 
ইোদ। 

 য়য থাকয়রই ইোয়দয ঴ায়ত ঩িয়ত ঴য়ফ। ঳াযা নদয়নয জয়নয আিয়ক মময়ত ঴য়ফ। আভায কাজ 
঴য়ফ তায ম঩িয়ভািা কায়রা ফযার্  ননয়ে  ুয়য মফিায়না—এেন মময়঴তু নবনড঑ কযায়ভযা মকনা 
঴য়েয়ছ—নবিুকয়দয ইন্টাযবুয ঴য়ফ নবনড঑য়ত। এতনদন কযায়঳ি মযকডগায়য ঴নের। ইোয়দয 
কাজকভগ ঩নযষ্কায। ততনয প্রেভারা আয়ছ—ইন্টাযবুযয ঳ভে ততনয প্রেভারায ফাইয়য মকান প্রে কযা 
মায়ফ না। 
প্রয়েয নভুনা ঴র— 

নাভ? 
স্ত্রী না ঩ুরুল? 
ফে঳? 
ন঱িা? 
ন঩তায নাভ? 
নিকানা ক) স্থােী? 
ে) অস্থােী? 
কতনদন ধয়য নবিা কযয়ছন? 
তদননক র্ি আে কত? 
঩নযফায়যয ঳দ঳য ঳ংেযা? 



঳দ঳যয়দয ভয়ধয কতজন নবিুক? 
োফায যান্না কয়য োন, না নবিারব্ধ োফায োন? 
এযকভ মভাি ঩ঞ্চা঱িা প্রে। এয়ককজয়নয উত্তয নদয়ত  ণ্টাোননক রায়র্। এক  ণ্টায জয়নয 
তায়ক ঩াাঁচ িাকা মদো ঴ে। ঩াাঁচ িাকায চকচয়ক একিা মনাি ঴ায়ত ননয়ে অনধকাং঱ নবিুকই মচাে 
ক঩ায়র তুয়র ফয়রন, অতিণ োিনন কযাইো এইডা কী নদয়রন? আপয়নয নফচায নাই? 
আনভ ইোদয়ক ফরায মচিা কয়যনছ, এ-জাতীে প্রে অথগ঴ীন।ইোদ ভানয়ত যানজ নে। ম঳ নানক 
নতন ভা঳ নদনযাত মেয়ি প্রে ততনয কয়যয়ছ। প্রে ততনযয আয়র্ টযানি঳নিকযার ভয়ডর দাাঁিা 
কনযয়েয়ছ। কমু্পযিায ঳পি঑েযয়য ঩নযফতগন কয়যয়ছ—ইতযানদ ইতযানদ। আনভ তায ফকফকানন শুয়ন 
নফযি ঴য়ে ফয়রনছ, চু঩ কর্ র্াধা। ম঳ েুফই অফাক ঴য়ে ফয়রয়ছ—র্াধা ফরনছ঳ মকন? আভায়ক 
র্াধা ফরায ম঩ছয়ন মতায নক নক মুনি আয়ছ তুই ঩য়েন্ট ঑োইজ কার্য়জ নরয়ে আভায়ক মদ। আনভ 
িাণ্ডা ভাথাে অযানারাইন঳঳ কযফ।  মনদ মদনে মতায মুনি নিক না , তা ঴য়র আভায়ক র্াধা ফরায 
জয়নয মতায়ক নরনেতবায়ফ িভা প্রাথগনা কযয়ত ঴য়ফ। 
এ-জাতীে ভানুলয়দয কাছ মথয়ক মত দূয়য থাকা মাে ততই ভঙ্গর। আনভ ঳ফ঳ভে দূয়য থাকায 
মচিাই কনয। আনভ ঩ানরয়ে-঩ানরয়ে মফিাই।র্াধািা আভায়ক েুাঁয়জ েুাঁয়জ মফয কয়য। একধযয়ণয 
মচায-঩ুনর঱ মেরা। আনভ মচায—ম঳ ঩ুনর঱। মময়঴তু মচায়যয ফুনি ঳ফ঳ভেই ঩ুনরয়঱য ফুনিয মচয়ে 
মফন঱, ম঳য়঴তু ম঳ র্ত এক ঳প্তা঴ আভায মদো ঩াে নন। আয়জা ঩ায়ফ না। আনভ আফায মফয ঴য়ে 
঩িরাভ। আভায মকায়না যকভ ঩নযকল্পনা মনই। প্রথয়ভ রু঩ায কায়ছ মা঑ো মাে। ঑য ঳য়ঙ্গ 
অয়নকনদন মদো ঴ে না। নপ্রে ভুে নকছুনদন ঩য঩য মদেয়ত ঴ে। ভানুয়লয ভনিষ্ক অনপ্রেজনয়দয 
ছনফ ঳ুন্দয কয়য ঳ানজয়ে যায়ে। নপ্রেজনয়দয ছনফ মকায়না এক নফনচে কাযয়ণ কেয়না ঳াজাে না। 
মম জয়নয মচাে ফন্ধ কয়য নপ্রেজনয়দয মচ঴াযা কেয়নাই ভয়ন কযা মাে না।  

রু঩ায়ক ঩া঑ো মর্র না। রু঩ায ফাফায ঳য়ঙ্গ মদো ঴র। নতনন বুরু কুাঁচয়ক ফরয়রন 
—঑ মতা ঢাকাে মনই। 
এই বদ্রয়রাক ঳঴জ র্রাে নভথযা ফয়রন। রু঩া ঢাকাে আয়ছ তা তাাঁয কথা মথয়কই আনভ ফুঝয়ত 
঩াযনছ। 
আনভ ফররাভ, মকাথাে মর্য়ছ? 
―ম঳িা জানায নক েুফ প্রয়োজন আয়ছ?‖ 
―না, জানায প্রয়োজন মনই—তফু জানয়ত ইো কযয়ছ।‖ 
―঑ ময়঱ায নর্য়েয়ছ।‖ 



―নিকানািা ফরয়ফন?‖ 
বদ্রয়রাক শুকয়না র্রাে ফরয়রন, নিকানা নদয়ত চানে না। ঑ অ঳ুস্্থ। আভযা চাই না অ঳ুস্থ অফস্থাে 
মকউ ঑য়ক নফযি কয়য। 
―অ঳ুস্্থ অফস্থাে ভানুয়লয ফনু্ধফান্ধয়ফয প্রয়োজন ঩য়ি। আনভ ঑য েুফ বার ব্ন্নু্ধ।  
―঑য নিকানা মদো মায়ফ না।‖ 
―঑ মকাথাে মর্য়ছ ফরয়রন মমন?‖ 
―ময়঱ায।‖ 
―েুফ ন঱গ নর্য মপযায ঳ম্ভাফনা মনই—তাই না?‖ 
―মদনয ঴য়ফ।‖ 
আনভ েুফ নচনন্তত ভুয়ে ফররাভ, একিা ঝায়ভরা ঴য়ে মর্র মম! আজই মপ্র঳ক্লায়ফয ঳াভয়নয যািাে 
রু঩ায ঳য়ঙ্গ আভায মদো ঴য়ে মর্র।য়঳-ই আভায়ক ফা঳াে আ঳য়ত ফয়রয়ছ। ফযা঩াযিা আনভ নকছুই 
ফুঝয়ত ঩াযনছ না, আ঩নন ফরয়ছন রু঩া ময়঱ায়য। আ঩নায ভত ফেস্ক, দানেত্বফান একজন ভানুয়ল 
আভায ঳য়ঙ্গ ননশ্চেই নভথযাকথা ফরয়ফন না। তা঴য়র রু঩ায ঳য়ঙ্গ মদো ঴র কী বায়ফ ? 
বদ্রয়রাক তানকয়ে আয়ছন। নকছু ফরয়রন না। তাাঁয়ক মভািভ আ াত কযা ঴য়েয়ছ। ঳াভয়র উিয়ত 
঳ভে রার্য়ফ। তাাঁয ভুয়েয বায়ফয ঩নযফতগন মদেয়ত বার রার্য়ছ। 
―মতাভায নাভ ন঴ভু না?‖ 
―নি।‖ 
―নভথযা মা ফরায তুনভ ফয়রছ। রু঩ায ঳য়ঙ্গ মতাভায মদো ঴েনন , ঑ ময়঱ায়য আয়ছ। আভায ঳য়ঙ্গ 
তুনভ মম িুদ্র যন঳কতা কযায মচিা কযয়র তা আয কযয়ফ না। 
ভয়ন থাকয়ফ?‖ 
―নি ঳যায, থাকয়ফ।‖ 
―মর্ি আউি।‖ 
―থযাংক ইউ ঳যায।‖ 
আনভ চয়র এরাভ। এভন কনিন ধযয়ণয একজন ভানুল রু঩ায ভয়তা মভয়েয ফাফা কী কয়য ঴য়রন 
বাফয়ত-বাফয়ত আনভ ঴াাঁিনছ—রু঩ায নচনি এেয়না ঩িা ঴েনন। ঩িয়র মতা পুনযয়ে মর্র। নচনিয 
এই ঴র ভযানজক। মতিণ ঩িা ঴ে না, ততিণ ভযানজক থায়ক। ঩িাভােই ভযানজক পু্নযয়ে মাে। 
মকাথাে মা঑ো মাে? মভয়঳ নপয়য মাফায প্রেই ঑য়ি না। ইোদ ম঳োয়ন ননশ্চেই ফয়঳ আয়ছ। আনভ 
মভাযয়঱দ ঳ায়঴য়ফয ফা঳ায নদয়ক য঑না ঴রাভ। নেরর্াাঁ—দূয আয়ছ। অয়নকিণ ঴াাঁিয়ত ঴য়ফ। 



মকায়না-একিা উয়ে঱য ঳াভয়ন মযয়ে ঴াাঁিয়ত বার রায়র্। মনদ঑ জানন মভাযয়঱দ ঳ায়঴ফ মক ঩া঑ো 
মায়ফ না। মকায়না-মকায়না নদন এভন মাে মম কাউয়কই ঩া঑ো মাে না। আজ মফাধ঴ে ম঳যকভ 
একিা নদন। 
মভাযয়঱দ ঳ায়঴ফ মক ঩া঑ো মর্র না। দযজা তারাফন্ধ। তয়ফ একিা ভজায ফযা঩ায রি কযরাভ। 
ফা঳ায নিকানা ফরায ঳ভকে নতনন ফয়রনছয়রন—১৩২ নং নেরর্াাঁ, একতরা ফানি, ঳াভয়ন নফযাি 
আভর্াছ। ঳ফই নিক আয়ছ, শুধু আভর্াছ মনই। শুধু এই ফানি না, আয়঱঩ায়঱য মকায়না ফানিয 
঳াভয়নই আভর্াছ মনই। মভাযয়঱দ ঳ায়঴য়ফয ফানিয়ত দায়যাোন জাতীে একজন মক ঩া঑ো মর্র। 
তায়ক নজয়ে঳ কযরাভ—এোয়ন নক আভর্াছ কেয়না নছর? ম঳ নফযি ঴য়ে ফরর, আভর্াছ মকন 
থাকয়ফ? 
মমন আভর্াছ থাকািা অ঩যাধ। আনভ েুফই নফনয়েয ঳য়ঙ্গ ফররাভ, আ঩নন এ ফানিয়ত কতনদন 
ধয়য আয়ছন? 
―মছািয়ফরা থাইকযা আনছ।‖ 
―এিা নক মভাযয়঱দ ঳ায়঴য়ফয মকনা ফানি?‖ 
―মি না, বািা ফা঳া। তে মফন঱নদন থাকফ না। ফানি঑োরা মনানি঱ নদয়ছ।‖ 
―আো বাই, মাই।‖ 
―উনায়য নকছু ফরা রার্ফ?‖ 
―না।‖ 
আনভ আফায ঴াাঁিা ধযরাভ।যাত একিা ঩মগন্ত ঩য়থ-঩য়থ থাকয়ত ঴য়ফ। ইোদ একিা ঩মগন্ত আভায 
জয়নয ফয়঳ থাকয়ফ না।তায়ক যাত যাত ফায়যািায ভয়ধয ফানি নপযয়ত ঴য়ফ।নীতুয কনিন ননয়দগ঱। 
নীতুয ভয়তা মভয়েয ননয়দগ঱ অগ্রা঴য কযা ইোয়দয ঩য়ি ঳ম্ভফ না। 
নীতুয ঳য়ঙ্গ মদো কয়য এয়র মকভন ঴ে? ইোয়দয ঴াত মথয়ক ফাাঁচায ঳ফয়চ‖ বার উ঩াে ঴য়ে 
ইোয়দয ফা঳াে নর্য়ে ফয়঳ থাকা। ম঳ ফয়঳ থাকয়ফ আভায মভয়঳ , আনভ ফয়঳ থাকফ তায ফানিয়ত। 
মচা-঩ুনর঱ মেরায এযয়চ‖ বার স্ট্রানিনজ আয ঴ে না। পুর প্রুপ। 

ইোয়দয ফানি একিা হুরসু্থর ফযা঩ায।ফাইয়য মথয়ক ভয়ন ঴ে মজরোনা। মর্িিা঑ এভন মম ফাইয়য 
মথয়ক নকছূই মদো মাে না। ফি মর্ি কেয়না মোরা ঴ে না।ফি মর্য়িয ঳য়ঙ্গ আয়ছ একিা মোকা 
মর্ি। অয়নক ধাক্কাধানক্কয ঩য ম঳িা মোরা ঴ে। ফানিয়ত ঢুকয়ত ঴ে ভাথা ননচু কয়য। একফায 
মঢাকায ঩য ঳য়ঙ্গ ঳য়ঙ্গ ছুয়ি মফয ঴য়ে মময়ত ইো কয়য—কাযণ তীব্র মফয়র্ দু‖িা অযারয়঳ন঱োন 
ছুয়ি আয়঳। এয়দয একজন কুচকুয়চ কায়রা, অনযজন ধফধয়ফ ঱াদা। যঙ নবন্ন ঴য়র঑ এয়দয স্ববাফ 



অনবন্ন, দু‖জন বেংকয ন঴ংস্র, এয়দয একজয়নয নাভ িুনিগ, অনযজয়নয নাভ পুনিগ। 
দায়যাোন ফয়র—চু঩ িুনিগ-পুনিগ। এযা চু঩ কয়য, তয়ফ এভনবায়ফ তাকাে মায়ত ভয়ন ঴ে মম-মকায়না 
঳ুয়মায়র্ এযা  াি কাভয়ি ধযয়ফ। 
মর্ি মথয়ক ফানি ঩মগন্ত মময়ত োননকিণ ফার্ায়নয মবতয নদয়ে ঴াাঁিয়ত ঴ে। ম঳ই ফার্ান঑ দারুন 
ফার্ান। এয়দয ফানি মদাতরা—ন঳নি ভায়ফগর ঩াথয়যয।ফানিয ফাযান্দাে ইউ আকৃনতয়ত নকছু মফয়তয 
মচোয ফ঳ায়না। ভয়ন ঴ে প্রনতনদন মচোযগুনরয়ত যঙ কযা ঴ে , কাযণ মেনন আনভ মদনে—ঝকঝক 
কযয়ছ। মচোয়যয র্নদগুনরয যঙ ঴ারকা ঳ফুজ। ঱াদা ঑ ঳ফুয়জ মম এত ঳ুন্দয কনম্বয়ন঱ন ঴ে তা 
ইোদয়দয ফানিয়ত না এয়র কেয়না জানয়ত ঩াযতাভ না। 
নিক ভাঝোয়নয মফয়তয মচোয়য নীতু ফয়঳ নছর।নীতু ঴র নানেকা-স্ববায়ফয মভয়ে। ঳ফ ঳ভে 
ম঳য়জগুয়জ থায়ক এফং নানেকায়দয ভয়তা মচায়ে থায়ক ঳ানগ্লা঳। নদন-যাত ঳ফ ঳ভেই 
঳ানগ্লা঳।তায়ক মেনন মদনে তেনন ভয়ন ঴ে—ম঳ ঩ানিগয়ত মায়ে, নকংফা ঩ানিগ মথয়ক 
নপয়যয়ছ।স্বাবানফক বনঙ্গয়ত এই মভয়েনিয়ক একফায আভায মদেয়ত ইো কয়য। ম঳িা মফাধ঴ে 
঳ম্ভফ না। আভায়ক মদয়ে উয়ি দাাঁিার, ঴ান঳ভুয়ে ফরর—মাক, আ঩নায়ক তা঴য়র ঩া঑ো মর্র! ঑ 
েুফ ফযাকুর ঴য়ে আ঩নায়ক েুাঁজয়ছ। 
―ফযা঩ায নক মোাঁজ ননয়ত এরাভ।‖ 
―ফযা঩ায নক আনভ জানন না, নবিুক ঳ম্পনকগত নকছু ঴য়ফ। আনভ জানয়ত঑ চাইনন। আ঩নায়ক এভন 
রার্য়ছ মকন? 
―মকভন রার্য়ছ?‖ 
―ভয়ন ঴য়ে ভযানয়঴ায়রয র্য়তগয কাজ কযনছয়রন—কাজ ফন্ধ কয়য মফিায়ত এয়঳য়ছন। নপয়য নর্য়ে 
আফায কাজ শুরু কযয়ফন।‖ 
―এতিা োযা঩?‖ 
―঴যাাঁ, এতিাই োযা঩। আ঩নন নক মর্া঳র কয়যন, না কয়যন না?‖ 
―঱ীয়তয ঳ভে কভ কনয—।‖ 
―ফাথিায়ফা র্যভ ঩ানন নদয়র আ঩নন নক মর্া঳র কযয়ফন?‖ 
―আভায প্রয়োজন মনই। মনাংযা থাকয়ত বার রার্য়ছ।‖ 
―মনাংযা থাকয়ত বার রার্য়ছ ভায়ন! এিা মকান ধযয়ণয কথা?‖ 
―যন঳কতা কযায মচিা কযনছ।‖ 
নীতু মিাি ফাাঁনকয়ে ফরর, যন঳কতা ফয়র আভায কায়ছ ভয়ন ঴য়ে না। আ঩নন আ঳য়রই মনাংযা 



থাকয়ত বারফায়঳ন। মাই ম঴াক—আভায জয়নয ঴য়র঑ দো কয়য ঩নযষ্কায-঩নযেন্ন ঴য়ে আ঳ুন। 
আ঩নায ঳য়ঙ্গ োননকিণ কথা ফনর। আ঩নাক নতুন একয়঳ি কা঩ি নদনে। র্ায়েয কা঩ি 
ফাথিায়ফ মযয়ে আ঳য়ফন। ইনস্ত্র কয়য আ঩নায কায়ছ ঩ানিয়ে মদো ঴য়ফ।‖ 
আনভ ঴া঳রাভ। নীতু ফরর, ঴া঳য়ফন না। ঴ান঳য মকায়না কথা ফনরনন। মান, ফাথরুয়ভ ঢুয়ক ঩িুন। 
কুইক। 
একদর ভানুল আয়ছ—ফাথরুভ মপ্রনভক। তাযা অনয নকছুয়তই ভুগ্ধ ঴ে না, ফাথরুভ মদয়ে ভুগ্ধ ঴ে। 
আনভ ম঳ই দয়র ঩নি না, নকন্তু ইোয়দয ফানিয ফাথরুয়ভ ঢুয়ক োননকিণ চু঩চা঩ মথয়ক ভয়ন-ভয়ন 
ফনর—―এ কী!‖ আজ আফায ফররাভ। ফাথিাফ বনতগ ঩ানন। ম঳ই ফাথিাফ এতফি মম ইো কযয়র 
঳াাঁতায কািা মাে। ডুফ মদো মাে। মর্া঳র কযয়ত-কযয়ত ―঳ংর্ীত শ্রফয়ণয‖ ফযফস্থা আয়ছ। 
঳ংর্ীয়তয কয়রার অফন঱য ফাইয়য। মম-মযকডগ ফাজায়না ঴য়ফ, স্পীকায়যয ভাধযয়ভ তা চয়র আ঳য়ফ 
ফাথরুয়ভ। এেন র্ান ঴য়ে। যফীন্দ্রনাথ মফাঁয়চ থাকয়র আ঴ত ঴য়তন, কাযণ ফাথিায়ফ শুয়ে আনভ 
শুননছ তাাঁয ভাোয মেরা। ঳েী ফরয়ছ, 

঑য়র্া মকন, ঑য়র্া মকন নভয়ছ এ ন঩঩া঳া। 
আ঩নন মম আয়ছ আ঩নায কায়ছ 
নননের জর্য়ত কী অবাফ আয়ছ— 
আয়ছ ভন্দ ঳ভীযণ, ঩ুষ্পবূলণ, মকানকর, কুনজত কুঞ্জ। 

প্রাে  ণ্টাোননক ফাথরুয়ভ কানিয়ে মফয ঴য়ে এরাভ। র্ায়ে ধফধয়ফ ঱াদা ঩ােজাভা-঩াঞ্জানফ , একিা 
঴ারকা নীর উয়রয চাদয। ঩ায়ে নদয়েনছ চনিজুয়তা।য়঳গুনর঑ নতুন। আেনাে ননয়জয়ক মদয়ে 
ননয়জযই রিা রার্য়ছ। নীতু ফরর, ফা঴, আ঩নায়ক বার মদোয়ে! আ঳ুন, চা মেয়ত আ঳ুন। 
নফনবন্ন োফায়যয জয়নয এয়দয নফনবন্ন  য আয়ছ। চা োফায জয়নয আয়ছ িী-রুভ। আভযা দু ‖জন িী-
রুয়ভ ফ঳রাভ। ঩িবনতগ চা। ঳য়ঙ্গ অযা঱য়ি এফং নিনবনতগ ন঳র্ায়যি। নীতু ফরর, চা ননন। ন঳র্ায়যি 
ননন। মাফায ঳ভে নিনিা ননয়ে মায়ফন। এিা আ঩নায জয়নয। 
―আো, ননয়ে মাফ।‖ 
―এেন আ঩নায ঳য়ঙ্গ আনভ নকছুিণ মোরায়ভরা কথা ফরফ। মা জানয়ত চাইফ আ঩নন দো কয়য 
উত্তয মদয়ফন।‖ 
―মদফ।‖ 
―ইোদ আ঩নায নক যকভ ফনু্ধ?‖ 
―বার ফনু্ধ।‖ 



―বার ফনু্ধ মনদ ঴ে তা঴য়র ঑য়ক আ঩নন র্াধা ফয়রনছয়রন মকন?‖ 
―র্াধা একধযয়ণয আদয়যয ডাক। অ঩নযনচত ফা অধগ-঩নযনচতয়দয র্াধা ফরা মায়ফ না। ফরয়র মভয়য 
তিা ফাননয়ে মদয়ফ। নপ্রে ফনু্ধয়দয়যই র্াধা ফরা মাে। এয়ত নপ্রে ফনু্ধযা যার্ কয়য না। ফযং েুন঱ 
঴ে।‖ 
―আ঩নন নক জায়নন ইোদ অনয দ঱জয়নয ভয়তা নে? ম঳ ঳ফনকছু ন঳নযো঳নর মনে। আ঩নন র্াধা 
ফরাে ম঳ ঳াযা যাত  ুভােনন—মজয়র্ ফয়঳ নছর—একিা োতাে মনাি কযনছর মকন তায়ক র্াধা 
ফরা মায়ফ না।‖ 
―আনভ ঴া঳য়ত-঴া঳য়ত ফররাভ, ম঳ মা কযনছর র্াধা ফরায জয়নয তা নক ময়থি নে?‖ 
―না, ময়থি নে। বনফলযয়ত কেয়না তায়ক র্াধা ফরয়ফন না এফং তায ভাথাে মকান অদু্ভদ আইনডো 
ঢুনকয়ে মদয়ফন না।‖ 
―আনভ ঑য ভাথাে মকায়না অদু্ভদ আইনডো মঢাকাইনন।‖ 
―ঢুনকয়েয়ছন—আ঩নন ঑য়ক ফয়রয়ছন নবিুকয়দয জানয়ত ঴য়র নবিুক ঴য়ত ঴য়ফ। ঑য়দয ঳য়ঙ্গ 
থাকয়ত ঴য়ফ। ঑য়দয ভয়তা নবিা কযয়ত ঴য়ফ। ফয়রননন এভন কথা?‖ 
―ফয়রনছ?‖ 
―আ঩নন তা নফশ্বা঳ কয়যন?‖ 
―কনয।‖ 
―তায ভায়ন আ঩নন ফরয়ত চায়েন, মকউ মনদ ন঩াঁ঩িায়দয ঳ম্পয়কগ র্য়ফলণা কযয়ত চাে, তা ঴য়র 
তায়ক ন঩াঁ঩িা ঴য়ত ঴য়ফ, এফং ন঩াঁ঩িায়দয ঳য়ঙ্গ থাকয়ত ঴য়ফ, ন঩াঁ঩িায়দয োফায মেয়ত ঴য়ফ?‖ 
―঑য়দয বারভয়তা জানয়ত ঴য়র তাই কযয়ত ঴য়ফ, নকন্তু ম঳ উ঩াে মনই। নবিুকয়দয ফযা঩ায়য উ঩াে 
আয়ছ। তা ছািা ন঩াঁ঩িা ভানুল না, নবিুকযা ভানুল।‖ 
―আনভ মম আ঩নায়ক কী ঩নযভাণ অ঩ছন্দ কনয তা নক আ঩নন জায়নন?‖ 
―না, জানন না।‖ 
―ভাকি঳া আনভ মতিা অ঩ছন্দ কনয আ঩নায়ক তাযয়চয়ে মফন঱ অ঩ছন্দ কনয।আজ আনভ ফাযান্দাে 
ফয়঳ নছরাভ। আ঩নন মেন আ঳নছয়রন তেন ইো কযনছর—িুনিগ-পুনিগয়ক ফনর—ধর্ ঐ মরাকিায়ক, 
নছাঁয়ি িুকয়যা-িুকয়যা কয়য মপর। ফয়রই মপরতাভ। ননয়জয়ক ঳াভয়রনছ। আনভ ননয়জয়ক কনয়িার 
কয়যনছ। আজ মা কয়যনছ অনয একনদন মম তা কযয়ত ঩াযফ তা মতা না। একনদন ঴েয়তা ঳নতয 
কুকুয মরনরয়ে মদফ। ননন, আয়যক কা঩ চা োন।‖ 
আনভ আয়যক কা঩ চা ননরাভ। নীতু ফরর, আ঩নায ঳ম্পয়কগ অয়নক র্ল্প প্রচনরত আয়ছ।আ঩নন 



নানক ভ঴া঩ুযলজাতীে ভানুল। ভানুয়লয বনফলযৎ ফরয়ত ঩ায়যন। আনভ তায একনফনু্দ঑ নফশ্বা঳ কনয 
না। 
―আনভ ননয়জ঑ কনয না।‖ 
―নকন্তু মকউ-মকউ কয়য।আ঩নায অদু্ভদ জীফনমা঩ন প্রণারীয জয়নযই কয়য। মনাংযা কা঩ি ঩য়য 
যািাে-যািাে  ুয়য মফিায়রই ভানুল ভ঴া঩ুরুল ঴ে না। মনদ ঴ত, তা ঴য়র ঢাকা ঱঴য়য নতন রি 
ভ঴া঩ুরুল থাকত। এই ঱঴য়য যািাে  ুয়য-মফিায়না ভানুয়লয ঳ংেযা নতন রি। ফুঝয়ত ঩াযয়ছন?‖ 
―঩াযনছ।‖ 
―আ঩নায মকায়না িভতা মনই তা ফরনছ না। একিা িভতা আয়ছ। বারই আয়ছ। ম঳িা ঴র—঳ুন্দয 
কয়য কথা ফরা। আ঩নন মা ফয়রন তা-ই ঳নতয ফয়র ভয়ন ঴ে। নফশ্বা঳ কযয়ত ইো কয়য। এই 
িভতা ননিয়শ্রণীয িভতা। যািাে-যািাে মাযা অলুধ নফনি কয়য তায়দয঑ এই িভতা আয়ছ। 
আ঩নন মনদ দাাঁয়তয ভাজন নকংফা ঳ফগফযথাননফাযণী অলুধ নফনি কয়যন তা঴য়র মফ঱ বার নফনি 
কযয়ফন।‖ 
নীতুয ঳য়ঙ্গ অনযয়দয এক জাের্াে মফ঱ বার অনভর আয়ছ। যায়র্য কথা ফরয়ত-ফরয়ত অনযয়দয 
যার্ ঩য়ি মাে। তায যার্ ফািয়তই থায়ক। আয়ি-আয়ি ভুে রার ঴য়ত থায়ক। এক঳ভে-঳াযা ভুে 
রার িকিয়ক ঴য়ে মাে।এেন মমভন ঴য়েয়ছ। নীতু ফরর, আনভ অয়নক কথা ফররাভ, আ঩নন তায 
উত্তয়য নকছু ফরয়ত চাইয়র ফরয়ত ঩ায়যন। 
―আনভ নকছু ফরয়ত চানে না।‖ 
―তা ঴য়র আ঩নন নক স্বীকায কয়য ননয়রন, আনভ মা ফররাভ ঳ফই ঳নতয?‖ 
―঴যাাঁ।‖ 
―ইন দযাি মকই঳ আ঩নন নক আভায ঩যাভ঱গ শুনয়ফন?‖ 
―঴যাাঁ, শুনফ। 
―আ঩নন একজন ঳াইনকোনিয়টয ঳য়ঙ্গ কথা ফরুন। আ঩নায ভয়ধয মম঳ফ অস্বাবানফকতা আয়ছ—
একজন বার ঳াইনকোনিট তা দূয কযয়ত ঩াযয়ফ। আ঩নন অয়নক নদন মথয়কই ভ঴া঩ুরুয়লয 
 বূনভকাে অনবনে কযয়ছন। অনবনে কযয়ত-কযয়ত আ঩নায ধাযণা ঴য়েয়ছ আ঩নন একজন 
ভ঴া঩ুরুল।‖ 
―এযকভ মকায়না ধাযণা আভায ঴েনন।‖ 
―঴য়েয়ছ।ইোয়দয কায়ছ শুয়ননছ আ঩নন ভজনু নভোয ভাছ-বায়তয ম঴ায়ির নায়ভ একিা ম঴ায়িয়র 
বাত োন। ম঳োয়ন এক যায়ত ফরয়রন—ম঴ায়িয়রয ভানরক দু‖ নদন ম঴ায়িয়র আ঳য়ফ না।এফং এই 



ফয়র কভগচাযীয়দয প্রয়যানচত কযয়রন মযাট, ম঩ারা঑য়িারা঑ যাাঁধায জয়নয। কয়যননন?‖ 
―঴যাাঁ, কয়যনছ।‖ 
―এগুনর ঴য়ে ভ঴া঩ুরুল ন঳নড্রভ। ননয়জয়ক আ঩নন অয়রৌনকক িভতা঳ম্পন্ন বাফয়ত শুরু 
কয়যয়ছন।‖ 
―ভজনু নভো নকন্তু দু‖  নদন নিকই ম঴ায়িয়র আয়঳নন।‖ 
―তা আয়঳নন। কাকতারীে ফযা঩ায। ভায়ঝ-ভায়ঝ কাকতারীে ফয঩ায  য়ি। মকউ-মকউ ম঳঳ফ ফযা঩ায 
কায়জ রার্ায়ত মচিা কয়য, মমভন আ঩নন কয়যয়ছন। আ঩নন একজন অ঳ুস্্থ ভানুল। আ঩নায 
নচনকৎ঳া ঴঑ো দযকায।‖ 
আনভ ঴াই তুরয়ত তুরয়ত ফররাভ, আনভ নচনকৎ঳া কযাফ। আ঩নন ঳াইনকোনিয়টয নিকানা নদন।‖ 
―঳নতয কযায়ফন?‖ 
―঴যাাঁ, ঳নতয। 
―আভায কায়ছ কাডগ আয়ছ। কাডগ নদয়ে নদনে। আনভ মিনরয়পায়ন঑ উনায ঳য়ঙ্গ কথা ফয়র যােফ। ‖ 
―আো। আজ তা ঴য়র উনি?‖ 
―আ঩নায ফনু্ধয জয়নয অয়঩িা কযয়ফন না?‖ 
আনভ ঴াই তুরয়ত তুরয়ত ফররাভ,঑ আজ যায়ত ফা঳াে নপযয়ফ না।নীতু তীক্ষ্ণ র্রাে ফরর, তায 
ভায়ন নক? আ঩নন কী ফরয়ত চায়েন? আ঩নন নক আ঩নায তথাকনথত অয়রৌনকক িভতায নভুনা 
আভায়ক মদোয়ত চায়েন? আভায়ক বিয়ক নদয়ত চায়েন? 
―তা না। আ঩নন শুধুশুধু যার্ কযয়ছন। আভায ভয়ন ঴য়ে ইোদ আজ যায়ত ফা঳াে নপযয়ফ না। 
ফররাভ।‖ 
―শুনুন ন঴ভু ঳ায়঴ফ, আভায ঳য়ঙ্গ চারানক কযয়ত মায়ফন না। আনভ চারানক ঩ছন্দ কনয না।‖ 
নীতু ফাযান্দা ঩মগন্ত এনর্য়ে নদয়ত এর। নিনিগ-পুনিগ ফাযান্দাে ফয়঳ নছর। নীতুয়ক মদয়েই উয়ি 
দাাঁিার। মরজ নািয়ত রার্র।য়রজ নািা নদয়ে কুকুয কী মফাঝায়ত মচিা কয়য? মরজ মনয়ি ম঳ নক 
ফয়র—আনভ মতাভায়ক বারফান঳? বারফা঳ায ঩নযভাণ঑ নক ম঳ মরজ মনয়ি প্রকা঱ কয়য? মকউ নক 
এই নফলেনি ননয়ে নয঳াচগ কয়যয়ছ? ইোয়দয ভয়তা মকউ একজন এয়঳ ফযা঩াযিা ননয়ে নয঳াচগ 
কযয়রই ঩ায়য। ―কুকুয়যয মরজ এফং বারফা঳।‖ 
আনভ মভয়঳ নপযরাভ না।এত ঳কার-঳কার মপযা নিক ঴য়ফ না। ইোদ ঴েয়তা ফয়঳ আয়ছ। যািাে 
঴াাঁিয়ত঑ ইো কযয়ছ না। ক্লানন্ত রার্য়ছ। মকন জানন ভাথাে মবাাঁতা ধযয়ণয মন্ত্রনা ঴য়ে। মভয়঳ 
নপয়য মা঑োই বার। ভাথায মন্ত্রনা ইদানীং আভায়ক কাফু কয়য মপরয়ছ। ঴ারকাবায়ফ শুরু ঴ে—



ম঱য়লয নদয়ক বোফ঴ অফস্থা। এক ঳ভে ইো কয়য কাউয়ক মডয়ক ফনর, বাই, আ঩নন আভায 
ভাথািা ছুনয নদয়ে মকয়ি ঱যীয মথয়ক আরাদা কয়য নদয়ত ঩ায়যন? রু঩ায নচনি এেয়না ঩িা ঴েনন। 
নফছানাে শুয়ে-শুয়ে নচনিিা ঩িা মাে। আনভ একিা নযক঱া ননয়ে ননরাভ। 
ইোদ আভায জয়নয মভয়঳ ফয়঳ মনই। এিা একিা ঳ু঳ংফাদ। আয়র্য ভয়তা িাই঩ কযা ইংয়যনজ 
মনাি মযয়ে মর্য়ছ— 

―েুাঁয়জ ঩ানে না। জরুনয প্রয়োজন। 
দো কয়য মমার্ায়মার্ কয। নবনড঑ 
কযায়ভযা নকয়ননছ। 
ইোদ।‖ 

দযজা ফন্ধ কয়য শুয়ে ঩িায ঳ভে ভয়ন ঴র রু঩ায নচনি আভায ঳য়ঙ্গ মনই।  
নীতুয়দয ফা঳াে ঩ুযায়না কা঩য়িয ঳য়ঙ্গ মপয়র এয়঳নছ। কা঩িগুনর ইতভয়ধয ননশ্চেই মধা঩ায 
ফানিয়ত চয়র মর্য়ছ। 
ভাথায মন্ত্রনা ফািয়ছ। এই অ঳঴য তীব্র মন্ত্রনায উৎ঳ নক? তীব্র আনন্দ নমনন মদন, তীব্র ফযথা঑ নক 
তাাঁযই মদো? নকন্তু তা মতা ঴ফায কথা না। নমনন ঩যভ ভঙ্গরভে, ফযথা তাাঁয ঳ৃনি ঴য়ত ঩ায়য না। 
঩ায়঱য  য়য ত঴চচ ঴য়ে। তা঳য়েরা ঴য়ে ননশ্চেই। আজ ফৃ঴স্পনতফায। ঳প্তায়঴ এই একিা নদন 
মভয়঳ তা঳ মেরা ঴ে। শুধু তা঳ না, অনত ঳িায ফাংরা ভদ আনা ঴ে। মাযা এই নজনন঳ োন না , 
তাাঁযা঑ দু‖-এক চুভুক োন। ঳াযা যাতই তাাঁয়দয আননন্দত কথাফাতগা ম঱ানা মাে। এই আনন্দ঑ নক 
তাাঁয মদো? 

 

 

 

 

 

 



৩. 

ধুভ-ধুভ কয়য দযজাে নকর ঩িয়ছ। 
আনভ  ুয়ভয ম ায়য ফররাভ, মক? মকউ জফাফ নদর না। দযজাে ঱ব্দ ঴য়ত থাকর। আভায ঳ভ঳যা 
঴য়ে—঱ীয়তয মবায়য একফায মরয়঩য মবতয মথয়ক মফয ঴য়র আফায ঢুকয়ত ঩ানয না। এেয়না 
নিকভয়তা মবায ঴েনন—চাযনদক আাঁধায ঴য়ে আয়ছ। কাাঁয়চয জানারাে র্াঢ় কুো঱া মদো মায়ে। 
এত মবায়য আভায কায়ছ আ঳ায ভয়তা মক আয়ছ বাফয়ত-বাফয়ত দযজা েুয়র মদনে—ইোদ। এই 
প্রচণ্ড ঱ীয়ত তায র্ায়ে একিা িানকং ঳ুযি। ঩ায়ে মকড ঳ জুতা। ননশ্চে মদৌয়ি এয়঳য়ছ। মচাে-ভুে 
রার। ফি-ফি কয়য শ্বা঳ ননয়ে। ইোদ ফরর, জনর্ং কযয়ত মফয ঴য়েনছরাভ। বাফরাভ, একিা 
চান্স ননয়ে মদনে মতায়ক ঩া঑ো মাে নকনা।কতফায মম এয়঳নছ মতায মোাঁয়জ। এই ক‖নদন মকাথাে 
নছনর? 
আনভ জফাফ না নদয়ে ফাথরুয়ভ ঢুয়ক মর্রাভ। ফাথরুয়ভয দযজা মিয়র ইোদ঑ ঢুয়ক মর্র। আনভ 
ভুয়ে ঩ানন নদনে। ইোদ ঩ায়঱। ম঳ ফরর, নছনর মকাথাে তুই? 
ইোয়দয স্ববাফ-চনযয়েয একনি বার নদক ঴য়ে অনধকাং঱ প্রয়েযই ম঳ মকায়না জফাফ শুনয়ত চাে 
না। প্রে কযা প্রয়োজন ফয়রই প্রে কয়য। জফাফ নদয়র বার, না নদয়র঑ িনত মনই। ম঳ প্রে কয়য 
মায়ফ তায ভয়নয আনয়ন্দ। 
―ন঴ভু।‖ 
―নক?‖ 
―কার যায়ত আভায ফউয়ক তুই োয়ভাকা বে মদোনর মকন?‖ 
―বে মদনেয়েয়ছ?‖ 
―অপয়কা঳গ বে মদনেয়েনছ঳—তুই তায়ক ফরনর আনভ নানক যায়ত নপযফ না। এনদয়ক আনভ ঳নতয-
঳নতয আিকা ঩য়ি মর্রাভ মছািোরায ফা঳াে। নপযয়ত নপযয়ত যাত দু‖িা মফয়জ মর্য়ছ। এয়঳ মদনে 
নীতুয ভাথাে ঩ানন ঢারা ঴য়ে—঩নযনচত-অ঩নযনচত ঳ফ জাের্াে মিনরয়পান কযা ঴য়েয়ছ। 
ভযায়নজাযয়ক ঩ািায়না ঴য়েয়ছ ঳ফ ঴া঳঩াতায়র মোাঁজ ননয়ে আ঳য়ত। ভযায়নজায ফযািা র্ানি ননয়ে 
মফয ঴য়ে ম঳ই র্ানি মড্রয়ন মপয়র নদয়েয়ছ। 
―এই অফস্থা?‖ 
―঴যাাঁ, এই অফস্থা। নীতুয ঴াই঩াযয়িন঱ান আয়ছ। অল্পয়তই এভন নাবগা঳ ঴ে। ঑য একজন ম঩ালা 
঳াইনকোনিট আয়ছ।দু‖নদন ঩য঩য তায কায়ছ মাে। একর্াদা কয়য িাকা ননয়ে আয়঳।‖ 
―মতায মতা িাকা েযচ কযায ঩থ মনই—নকছু েযচ ঴য়ে, ভন্দ নক?‖ 



―িাকা মকায়না ঳ভ঳যা না, নীতুই ঳ভ঳যা। অল্পয়তই এত আ঩য়঳ি ঴ে—এই কাযয়ণই মতায়ক 
েুাঁজনছ। নীতুয়ক ঳াভরায়নায ফযা঩ায়য কী কযা মাে?‖ 
―঳াভরায়নায দযকায কী?‖ 
―দযকায আয়ছ। মতায প্রিাফ আনভ গ্র঴ণ কয়যনছ। নবনেনয ঴য়ে মাফ। ঳াত নদয়নয িযা঱ মপ্রাগ্রাভ। 
঳াত নদন নবনেনয ঴য়ে ঑য়দয ঳য়ঙ্গ ঳য়ঙ্গ  ুযফ। নবিা কযফ।‖ 
―঳াত নদয়ন নকছু ঴য়ফ না।‖ 
―কত নদন রার্য়ফ?‖ 
―দু‖ ফছয।‖ 
―ফনর঳ কী!‖ 
―নিকভয়তা ঑য়দয জানয়ত ঴য়র ঑য়দয একজন ঴য়ত ঴য়ফ। ঑য়দয একজন ঴য়ত ঳ভে রার্য়ফ। ‖ 
―নীতুয়ক ঳াভরায়ফা কী কয়য?‖ 
―মাযা মছািোি  িনায়ত আ঩য়঳ি ঴ে তাযা ফি  িনাে ঳াধাযণত আ঩য়঳ি ঴ে না। নীতু ঳াভয়র 
উিয়ফ। আয়যা মফন঱-মফন঱ কয়য ঳াইনকোনিয়টয কায়ছ মায়ফ। তুই  য ছািনছ঳ কয়ফ?‖ 
ইোদ নফযি র্রাে ফরর, আভায়ক নজয়ে঳ কযনছ঳ মকন? এিা মতা মতায উ঩য ননবগয কযয়ছ। 
আনভ ভানন঳কবায়ফ প্রস্তুত।তুই ফরয়রই শুরু কযফ—তুই একিা মডি ফর। আনভ নীতুয়ক ফনর। 
―আনভ মডি ফরফ মকন?‖ 
―তুই঑ মতা মানফ আভায ঳য়ঙ্গ। আনভ একা-একা ঩য়থ-঩য়থ নবিা কযফ?‖ 
―঴যাাঁ, কযনফ। মতাযই নবিুকয়দয জীফনচচগা দযকায। আভায না।‖ 
―তুই আভায ঳য়ঙ্গ মানে঳ না?‖ 
―না।‖ 
―঑ ভাই র্ড! আনভ মতা ধয়যই মযয়েনছ তুই মানে঳। ম঳ইবায়ফই প্রস্তুনত ননয়েনছ। ‖ 
঳কারয়ফরা োনরয়঩য়ি আনভ ন঳র্ায়যি মেয়ত ঩ানয না। শুধুভাে নফযনিয়ত আনভ ন঳র্ায়যি ধযারাভ। 
নফযনি বাফ র্রায স্বয়য মথা঳ম্ভফ পুনিয়ে তুয়র ফররাভ—তুই নবিা কযয়ত মানফ, ম঳োয়ন঑ 
একজন ভযায়নজায ননয়ে মময়ত চা঳? তুই নবিা কযনফ। মতায ভযায়নজায িাকা঩ে঳ায ন঴঳াফ 
যােয়ফ। ো঑োদা঑ো মদেয়ফ। ইি নফনছয়ে আগুন কয়য ঩ানন মপািায়ফ মায়ত তুই পুিন্ত ঩ানন মেয়ত 
঩ানয঳। মা ফযািা র্াধা! 
ইোদ আ঴ত র্রাে ফরর, র্াধা ফরনছ঳ মকন? 
―মম মা তায়ক তাই ফরয়ত ঴ে। তুই র্াধা, মতায়ক আনভ ঴ানত ফরফ? মা ফরনছ, নফয়দে ঴।‖ 



―চয়র মময়ত ফরনছ঳?‖ 
―঴যাাঁ, চয়র মময়ত ফরনছ—আয আন঳঳ না।‖ 
―আয আ঳ফ না?‖ 
―না। মতায়ক মদেয়রই নফযনি রায়র্।‖ 
―নফযনি রায়র্ মকন?‖ 
―মফকুফয়দয ঳য়ঙ্গ কথা ফরয়র নফযনি রার্য়ফ না?‖ 
―র্াধা ফরনছ঳ বার কথা, মফকুফ ফরনছ঳ মকন?‖ 
―ফাথরুয়ভ ঢুয়ক ঩য়িনছ঳-এই জয়নয মফকুফ ফরনছ।‖ 
ইোদ ফরর, বুর কয়য ফাথরুয়ভ ঢুয়ক ঩য়িনছ, মেোর কনযনন। মাই। 
আনভ ঑য নদয়ক না তানকয়ে ফররাভ, আো মা, আয আন঳঳ না।‖ 
ইোদ মফয ঴য়ে মর্র। আভায ভয়ন ঴র এতিা কনিন না ঴য়র঑ মফাধ঴ে ঴ত। তয়ফ আভায কাছ 
মথয়ক এ ধযয়ণয ফযফ঴ায ম঩য়ে ম঳ অবযি। তায েুফ োযা঩ রার্য়ফ না।রার্য়র঑ ঳াভয়র উিয়ফ। 
ইোদয়ক আভায ঩ছন্দ ঴ে। শুধু ঩ছন্দ না, মফ঱ ঩ছন্দ। রুঢ় ফযফ঴ায কযয়ত ঴ে ঩ছয়ন্দয 
ভানুলয়দয ঳য়ঙ্গ। আভায ফাফায উ঩য়দ঱নাভায একনি উ঩য়দ঱ ঴র— 

ম঴ ভানফ ঳ন্তান,  তুনভ মতাভায বারফা঳া র্ুকাইো যানে঑। মতাভায ঩ছয়ন্দয 
ভানুলয়দয ঳ন঴ত তুনভ রুঢ় আচযণ কনয঑, মমন ম঳ মতাভায স্বরু঩ কেয়না 
ফুনঝয়ত না ঩ায়য। ভধুয আচযণ কনযয়ফ দুজয়নয ঳য়ঙ্গ। ননয়জয়ক অপ্রকা঱য 
যাোয ই঴াই প্রথভ ঩াি। 
আভায়দয মভয়঳ ঳কারয়ফরা চা ঴ে না। চা মেয়ত যািায ঑঩ায়঱ কযানন্টয়ন মময়ত ঴ে। ম঳ই 
কযানন্টয়ন ঩ৃনথফীয ঳ফয়চ‖ নভনি এফং একই ঳য়ঙ্গ ঩ৃনথফীয ঳ফয়চ‖ র্যভ চা ঩া঑ো মাে। এই চা 
প্রথভ দু‖ নদন মেয়ত োযা঩ রায়র্। নকন্তু তৃতীে নদন মথয়ক মন঱া ধয়য মাে।  ুভ মথয়ক উয়িই 
কয়েক কা঩ চা মেয়ত ইো কয়য। 
কযানন্টয়ন ঩া মদোয ঳য়ঙ্গ-঳য়ঙ্গ মদেরাভ ইোদ আফায আ঳য়ছ। ম঳ আভায়ক মদেয়ত ম঩য়েয়ছ। 
঴েয়তা আ঱া কযয়ছ আনভ ঴াত ই঱াযা কয়য তায়ক ডাকফ। আনভ নকছুই কযরাভ না। ভুে কনিন 
কয়য অনযনদয়ক তানকয়ে যইরাভ। 
ইোদ ঳াভয়নয মচোয়য ফ঳য়ত-ফ঳য়ত ফরর, তুই কার যায়ত আভায়দয ফানিয়ত একিা নচনি মপয়র 
এয়঳নছনর। ননয়ে এয়঳নছরাভ, নদয়ত বুয়র মর্নছ। আনভ ইোয়দয ঴াত মথয়ক নচনি ননয়ে ঩য়কয়ি 
মযয়ে নদরাভ। 



ইোদ ফরর, ঩িনফ না?‖ 
―এক঳ভে ঩িফ। তািা মনই।‖ 
―নীতু ফয়র নদয়েয়ছ এিা নানক জরুনয নচনি।‖ 
―঑ ঩য়িয়ছ ফুনঝ?‖ 
ইোদ অপ্রস্তুত র্রাে ফরর, ভয়ন ঴ে ঩য়িয়ছ। ঑য েুফ ঳য়ন্দ঴ফানতক। ঴ায়তয কায়ছ োভ ম঩য়র 
েুয়র ঩য়ি মপয়র। োয়ভ মায নাভই থাকুক ম঳ ঩িয়ফই। ঳নয। 
―মতায ঳নয ঴ফায নকছু মনই। চা োনফ?‖ 
―োফ।‖ 
আনভ ইোদয়ক চা নদয়ত ফয়র উয়ি দাাঁিারাভ। ম঳ নফনস্মত ঴য়ে ফরর ,মানে঳ মকাথাে? 
―কাজ আয়ছ।‖ 
―চা-িা ম঱ল কনয—তায঩য মা।‖ 
―঳ভে মনই—েুফ তািা।‖ 
আনভ ইোদয়ক মযয়ে মভয়঳ নপয়য এরাভ। দযজা ফন্ধ কয়য মরয়঩য মবতয ঢুয়ক ঩িরাভ। আজ 
আভায মকায়না প্লযান মনই—঳াযানদন  ুভাফ।  ুভ এফং উ঩ফা঳। ঳ন্ধযাে উ঩ফা঳ বঙ্গ কযফ এফং 
নফছানা মথয়ক নাভফ। 
নফশ্রায়ভয ঳ফয়চ‖ বার মিকননক ঴র—কুকুযকুণ্ডরী ঴য়ে শুয়ে ঩িা। ভায়েয ম঩য়ি আভযা মম-বনঙ্গয়ত 
থানক—ম঳ই বনঙ্গনি ননয়ে আ঳া। ভায়েয ম঩য়ি র্াঢ় অন্ধকায। তা঩ ঴য়ত ঴য়ফ ঳াভানয মফন঱। কাযণ 
জযােুয তা঩ ঱যীয়যয স্বাবানফক তা঩ভাোয মচয়ে নতন নডগ্রী মফন঱। 
আভায  য এনিয়তই অন্ধকায। কম্বয়র নাক-ভুে মঢয়ক অন্ধকায আয঑ ফািায়না ঴র। আনভ কুণ্ডরী 
঩ানকয়ে ম঱াোভাে দযজায কিা নাির। আভায়দয মভয়঳য ভানরক এফং ভযায়নজায জীফনফাফু নভন঴ 
র্রাে ডাকয়রন—ন঴ভু বাই, ন঴ভু বাই। 
জীফনফাফুয ডায়ক ঳ািা নদয়তই ঴য়ফ এভন মকায়না কথা মনই, নতনন আভায কায়ছ মভ঳বািা ঩ান 
না। ভায়঳য শুরুয়তই বািা মদো ঴য়েয়ছ। ইো কযয়রই চু঩চা঩ শুয়ে থাকা মাে , তয়ফ তা কযা 
঳ম্ভফ না। কাযণ জীফনফাফুয তধমগ যফািগ ক্লয়঳য মচয়ে঑ মফন঱। নতনন ডাকয়তই থাকয়ফন। কিা 
নািয়তই থাকয়ফন। ন঳য়রৃয ভয়তা মভারায়েভ র্রাে ডাকয়ফন। চুনিয ঱য়ব্দয ভয়তা ঱য়ব্দ কিা 
নািয়ফন। 
―ন঴ভু বাই, ন঴ভু বাই।‖ 
―নক ফযা঩ায?‖ 



― ুভুয়েন?‖ 
―মনদ ফনর  ুভুনে তা঴য়র নক নফশ্বা঳ কযয়ফন?‖ 
―একিু আ঳ুন, নফযাি নফ঩য়দ ঩য়িনছ।‖ 
দযজা েুরয়ত ঴র। জীফনফাফু  য়য ঢুয়ক দযজা ফন্ধ কয়য নদয়রন। নপ঳নপ঳ কয়য ফরয়রন , ভাথাে 
ফানি ঩য়িয়ছ ন঴ভু বাই। অকুর ঳ভুদ্র ঩য়িনছ। 
―ফরুন নক ফযা঩ায?‖ 
জীফনফাফু র্রায স্বয আয়যা নানভয়ে মপরয়রন। মকায়না ঳াধাযণ কথাই নতনন নপ঳নপ঳ না কয়য 
ফরয়ত ঩ায়যন না। নফয়঱ল নকছু ননশ্চেই  য়িয়ছ, কাযণ আনভ তাাঁয মকায়না কথাই প্রাে শুনয়ত 
঩াযনছ না। 
―আয়যকিু মজায়য ফরুন জীফনফাফু। নকছু শুনয়ত ঩ানে না।‖ 
―প্রনত ফৃ঴স্পনতফায মভয়঳য ছে নম্বয  য়য তা঳য়েরা ঴ে জায়নন মতা?‖ 
―জানন।‖ 
―র্ত যায়ত তা঳য়েরা ননয়ে ভাযাভানয। ভুন঱গদ ঳ায়঴ফ ভ঱ানযয ডাণ্ডা েুয়র জন঴য ঳ায়঴য়ফয ভাথাে 
ফানি মভয়যয়ছ। যিাযনি কাণ্ড!‖ 
―আনভ ঴াই তুরয়ত তুরয়ত ফররাভ, জন঴য ঳ায়঴ফ নক ভাযা মর্য়ছন?‖ 
―ভাযা মাে নাই—তয়ফ মফকােদাে ফানি ঩িয়র উ঩াে নছর?  েুনোযানফ ঴য়র ঩ুনর঱ আয়র্ কায়ক 
ধযত? আভায়ক। আনভ ঴রাভ ভাইয়নানযনি দয়রয মরাক। ন঴নু্দ। ঳ফ চা঩ মাে ভাইয়নানযনিয উ঩য। 
আ঩নাযা মভজনযনি ঴য়ে মফাঁয়চ মর্য়ছন।‖ 
―এইিাই আ঩নায নফয়঱ল কথা?‖ 
―নি।‖ 
―আভায়ক নকছু ফরয়ছন? তা঳ ঑য়দযয়ক নক না-মেরয়ত ফরফ?‖ 
―না না, আ঩নায নকছু ফরায দযকায মনই।  িনািা আ঩নায়ক জাননয়ে যােরাভ। েুনোযানফ মনদ 
঳নতয নকছু ঴ে—তা ঴য়র ঩ুনরয়঱য কায়ছ—আভায ঴য়ে দু‖-একিা কথা ফরয়ফন।‖ 
―আো ফরফ। এেন তা঴য়র মান। আজ ঳াযা নদন  ুভাফ ফয়র প্লযান কয়যনছ। আজ ঴র আভায  ুভ-
নদফ঳।‖ 
জীফনফাফু নিয়রন না। চু঩চা঩ দাাঁনিয়ে যইয়রন। আনভ ফররাভ, আয়যা নকছু ফরয়ফন? 
―নি, ফরফ। ভয়ন ঩িয়ছ না। ভয়ন কযায মচিা কযনছ।‖ 
―মতভন জরুনয নকছু নে। জরুনয ঴য়র ভয়ন ঩িত।‖ 



―ভয়ন ঩য়িয়ছ—একজন ভন঴রা এয়঳নছয়রন আ঩নায কায়ছ।‖ 
―রূ঩া?‖ 
―নি-না—উনন না। উনায়ক মতা নচনন। নমনন এয়঳নছয়রন তাাঁয়ক আয়র্ কেয়না মদয়েনন—নাভ 
ফয়রনছয়রন। নাভিা ভয়ন ঩িয়ছ না। সৃ্মনত঱নি ঩ুয়যা঩ুনয মর্য়ছ। ভাইয়নানযনিয মরাক মতা—
঳াযািণ মিন঱য়ন মথয়ক মথয়ক মব্রইন মর্য়ছ।‖ 
―মভয়েিা নকছু ফয়র মর্য়ছ?‖ 
―মভয়ে না মতা, ঩ুরুলভানুল। আভায়ক নাভ ফরয়রন, একফায না, কয়েকফায ফরয়রন।‖ 
―আ঩নন দো কয়য নফয়দে ঴ন।‖ 
―নাভিা ভয়ন কযায মচিা কযনছ। ভয়ন ঩িয়ছ না। ফররাভ না। আ঩নায়ক—মব্রইন এয়কফায়য মর্য়ছ। 
নকছুই ভয়ন থায়ক না। ঐনদন দু঩ুয়য বাত মেয়ত মর্নছ—অত঳ী, ফরর—ফাফা, তুনভ না একিু আয়র্ 
বাত মেয়ে মর্র। ফুঝুন অফস্থ। এনদয়ক ব্লাডয়প্র঱ায঑ মনয়ভ মর্য়ছ। ব্রাডয়প্র঱ায ঴য়েয়ছ ন঳ক্সনি। 
ন঳ক্সনি। ন঳ক্সনি ব্লাডয়প্র঱ায ভানুয়লয ঴ে না। র্রু-ছার্য়রয ঴ে। র্রু-ছার্য়রয ঩মগায়ে চয়র মর্নছ 
ন঴ভু বাই’‖ 
জীফানফাফুয়ক নফয়দয়ে কয়য নফছানাে শুয়ে ঩িরাভ। আ঱ঙ্কা ননয়ে শুয়ে আনছ। মম-মকায়না ভু঴ূয়তগ 
বদ্রয়রায়কয নাভ জীফনফাফুয ভয়ন ঩িয়ফ।নতনন দযজাে ধাক্কা নদয়ত-নদয়ত ডাকয়ফন—ন঴ভু বাই, ন঴ভু 
বাই। 
 ুভ আনায মচিা কযনছ। রাব ঴য়ে না। মকায়নাবায়ফই শুয়ে আযাভ ঩ানে না। ফুক঩য়কয়ি যাো 
োভিা েচেচ কযয়ছ। তায নচনিিা ঩য়ি মপরা দযকায। 
নচনি ঩িায ভু঴ূতগ আ঳য়ছ না। নপ্রে নচনি ঩িায জয়নয প্রয়োজন নপ্রে ভু঴ূয়তগয। আভায নপ্রে ভু঴ূতগ 
঴র ভধযযাত, মেন ঩ৃনথফীয ঳ফ তিক র্ম্ভীর স্বয়য দু‖ ফায মডয়ক ঑য়ি। 
দযজাে আফায িকিক ঱ব্দ ঴য়ে। জীফনফাফু ডাকয়রন—ন঴ভু বাই, ন঴ভু বাই। 
আনভ জফাফ না নদয়ে রূ঩ায নচনি মফয কযরাভ। 
―ন঴ভু বাই।‖ 
―ফরুন। কথা নক ভয়ন ঩য়িয়ছ?‖ 
―নি-না, ভয়ন ঩য়িনন। অনয একিা কথা ফরয়ত এয়঳নছ। ফরফ?‖ 
―ফরুন।‖ 
―তা঳য়েরা ননয়ে উনায়দয নকছু ফরয়ফন না। যার্ কযয়ত ঩ায়যন।‖ 
―আো ফরফ না। আয শুনুন জীফনফাফু, এেন একিা জরুনয কাজ কযনছ—নচনি ঩িনছ। আভায়ক 



নফযি কযয়ফন না। ঐ মরায়কয নাভ ভয়ন ঩িয়র—কার্য়জ নরয়ে মপরয়ফন।‖ 
―নি আো।‖ 
 য়য নচনি ঩িায ভত আয়রা মনই—আয়ধা আয়রা আয়ধা আাঁধায আনভ নচনি ঩িনছ— 

মবয়ফনছরাভ মতাভায জন্মনদয়ন উদ্ভি নকছু কয়য মতাভায়ক চভয়ক মদফ। নক কযা মাে অয়নক 
বাফরাভ। দাভী নর্ফ য়িয কথা একফায ভয়ন ঴য়েনছর। নর্ফ য়িয ফযা঩ায়য মতাভায আ঳নি মনই—
ভাঝোন মথয়ক িাকা নি ঴য়ফ। তায঩য বাফরাভ ঳ফ ক‖নি তদননক ঩নেকাে এক঩াতায নফো঩ন 
নদই—নফো঩য়ন মরো থাকয়ফ—শুব জন্মনদন ন঴ভু। ফাফায ভযায়নজায ঳ায়঴ফয়ক মডয়ক এয়ন ফররাভ 
঩নযকল্পনায কথা। শুয়ন তাাঁয মচাোর ঝুয়র ঩ির। নতনন ঴াাঁ কয়য তানকয়ে আয়ছন মতা তানকয়েই 
আয়ছন। আনভ ফররাভ—঩নযকল্পনািা আ঩নায কায়ছ ইন্টায়যনটং ভয়ন ঴য়ে না? 
নতনন ফরয়রন, ঴য়ে। 
আনভ ফররাভ, তা঴য়র মোাঁজ ননয়ে ফরুন কত রার্য়ফ। আনভ মচক নরয়ে নদনে। 
নতনন ফরয়রন,ন঴ভু মরাকিা মক?‖ 
―আভায মচনা একজন। ঩ার্রা ধযয়নয ভানুল।‖ 
নতনন ভাথা চুরয়ক ফরয়রন, ঩ার্রা ধযয়নয একজন ভানুয়লয জন্মনদয়নয কথা মত কভ মরাক জায়ন 
ততই বার। মদ঱঳ুি মরাকয়ক জাননয়ে রাব নক? 
ভযয়নজায চাচায কথা আভায ভয়ন ধযর। আ঳য়রই মতা , ঳ফাইয়ক জাননয়ে কী ঴য়ফ? মায জানায 
কথা ম঳ই মতা জানয়ফ না। তুনভ ননয়জই মতা ঩নেকা ঩ি না। ভযয়নজায চাচা ফরয়রন, ভা, তুনভ 
঳ুন্দয মদয়ে একিা কাডগ নকয়ন নরয়ে দা঑—঴যান঩ ফাথ মড। আনভ অনায়ক  নদয়ে আ঳ফ। এক ঱‖ 
িাকায ভয়ধয মর্ারায়঩য মতািা ঩া঑ো মাে, ঐ একিা঑ না ঴ে ঳য়ঙ্গ নদয়ে নদফ। 
আনভ ফররাভ, আো, তাই কযফ। 
ভযয়নজায চাচা চয়র মর্য়রন মাফায ঳ভে অদু্ভত মচায়ে আ঳ায নদয়ক তাকায়ত রার্য়রন , মমন আভায 
ননয়জয ভাথায ঳ুস্থতা মফাধ কযনছ। নানান ধযয়নয মছািোয়িা ঩ার্রানভ কযনছ। ইো কয়য মম 
কযনছ তা নে। ম঳নদন ফাফায ঳য়ঙ্গ ঝর্যা কযরাভ। আভায মছা্িভাভা মটি঳ মথয়ক মভভ-ফউ ননয়ে 
মদয়঱ এয়঳য়ছন। ম঳ই মভভ঳ায়঴য়ফয ঳স্মায়ন ঩ানি। ঳ফাই ম঳য়জগুয়জ ততনয ঴য়ে আয়ে। আনভ 
ননয়জ঑ েুফ ম঳য়জনছ। র্েনািেনা ঩য়য একিা কাে কয়যনছ—র্ানিয়ত ঑িায ঳ভে কী মম ঴র, 
আনভ ফররাভ, আভায মময়ত ইয়ে কযয়ছ না। 
ফাফা ফরয়রন, তায ভায়ন নক? 
আনভ ফররাভ, আভায নযন঳঩঱য়ন মময়ত বার রার্য়ছ না। 



―মতাভায নক ঱যীয োযা঩ রার্য়ছ?‖ 
―না, ঱যীয োযা঩ রার্য়ছ না—শুধু মময়ত ইয়ে কযয়ছ না।‖ 
ফাফা ফরয়রন, তুনভ আভায ঳য়ঙ্গ ড্রনেংরুয়ভ আ঳। আনভ মতাভায়ক কয়েকিা কথা ফরফ। 
঳ফাই র্ানি- ফাযান্দাে দাাঁনিয়ে যইর। ফাফা আভায়ক ননয়ে ড্রনেংরুয়ভ মর্য়রন। সু্কয়রয 
ম঴ডভািাযয়দয ভয়তা র্রায ফরয়রন, ন঳ি ডাউন ইোং মরনড। 
আনভ ফ঳রাভ। ফাফা ফরয়রন, মতাভায মছািভাভায়ক মম ঩ানিগ মদো ঴য়ে ম঳ই ঩ানিগ আভযা নদনে। 
আভযা ঴নে ম঴াট। কায়জই আভায়দয উ঩নস্থত থাকয়তই ঴য়ফ। মতাভায ঱যীয োযা঩ থাকয়র 
মতাভায়ক নকছু ফরতাভ না। মতাভায ঱যীয বার আয়ছ। মতাভায মময়ত ইয়ে কযয়ছ না , ম঳িা 
ফুঝয়ত ঩াযনছ। অয়নক ঳ভে আভায়দয অয়নকনকছু কযয়ত ইো কয়য না। তফু আভযা কনয। ভানুল 
঴য়ে জন্মায়র ঳াভানজক যীনতনীনত ভানয়ত ঴ে। এেন চর আভায ঳য়ঙ্গ – ঳ফাই দাাঁনিয়ে আয়ছ। 
আনভ ফররাভ, না। 
ফাফা েুফ অফাক ঴য়ে তানকয়ে যইয়রন। আনভ ফুঝয়ত ঩াযনছ মবতয়য-মবতয়য যায়র্ নতনন কাাঁ঩য়ছন। 
তায ঩য়য঑ যার্ ঳ভয়র ননয়ে ফরয়রন, রূ঩া, তুনভ না ঴ে োননিণ মথয়ক চয়র এয়঳া। 
আনভ আফায়যা ফররাভ, না। ফাফা আয নকছু ফরয়রন না। আভায়ক মযয়ে চয়র মর্য়রন। োনর ফা঳াে 
আনভ একা। তেন আফায ভয়ন ঴র—মকন মম থাকরাভ, চয়র মর্য়রই ঴ত। 
ন঴ভু, আনভ এযকভ ঴য়ে মানে মকন ফর মতা? ইদানীং নফকি-নফকি ঳ফ দুীঃস্বপ্ন মদেনছ। শুধু মম 
নফকি তাই না—মনাংযা ঳ফ স্বপ্ন। এত মনাংযা মম বাফয়র ন঱উয়য উিয়ত ঴ে। নক মদনে জান? মদনে 
রম্বা মযার্া নফকরাঙ্গ একজন ভানুল ঳ভয়ন ভগ্ন ঴য়ে দাাঁনিয়ে আয়ছ। আভায ঳াযা র্ায়ে ঴াত ফুনরয়ে 
আদয কযয়ছ।কুষ্ মযার্ীয ঴ায়তয ভত ঴াত। তায ঴াত মথয়ক ঩ুাঁজ,যি আভায ঳াযা র্ায়ে মরয়র্ 
মায়ে। নচৎকায কয়য মজয়র্ উনি। ঳াযা র্া ন নন ন কযয়ত থায়ক। আনভ ফাথরুয়ভ ঢুয়ক ঳াফান 
নদয়ে র্া ধুই। ন঴ভু, আভায নক ঴য়ে ফর মতা? আভায ভাথািা োযা঩ ঴য়ে মায়ে নকনা মক জায়ন। 
মতাভায ঳য়ঙ্গ অয়নকনদন মদো ঴ে না। মদো ঴য়র ফরতাভ, আভায ঴াতিা একিু মদয়ে দা঑ মতা! 
মকাথাে জন্মনদয়নয শুয়বো জানাফ তা না, আয়জফায়জ ঳ফ কথা ফয়র ঳ভে নি কযনছ। জন্মনদয়নয 
শুয়বো না঑। আনভ কথায কথা ন঴য়঳য়ফ শুয়বো ফরনছ না।আনভ ভয়নপ্রায়ণ কাভনা কযনছ। 
মতাভায নদন ঳ুন্দয ম঴াক। 
যায়ত দযজা-জানারা ফন্ধ কয়য আনভ অয়নকিণ মতাভায জয়নয প্রাথগনা কয়যনছ , মমন তুনভ ঳ুয়ে 
থাক। ভধযনফয়ত্তয ঳঴জ ঳ুে নে—অ঳াধাযণ ঳ুে—েুফ অল্প ভানুলই মম-঳ুয়েয ঳ন্ধান ঩াে। 
মতাভায ঳য়ঙ্গ অয়নকনদন আভায মদো ঴ে না। এফায মদো ঴য়র কী কযফ জান? এফায মদো ঴য়র 



মতাভায়ক ময়঱ায ননয়ে আ঳ফ। এোয়ন আভায়দয একিা োভাযফানি আয়ছ। ফাংয়রা ঩যায়িগয়নগয 
ফানি। চাযনদক র্াছ-র্াছিাে ঢাকা। ফানিয ঳াভয়নই ঩ুকুয। মতাভায়ক ঐ োভাযফানিয়ত ননয়ে মময়ত 
চাই—একিা নজনন঳ মদোয়নায জয়নয—ম঳িা ঴য়ে—঩ুকুয়যয ঩ানন কত ঩নযষ্কায ঴য়ত ঩ায়য ম঳িা 
স্বচয়ি মদো। ঱ীত-ফলগা, ঱যৎ-ম঴ভন্ত ঳ফ ঳ভে এই ঩ুকুয়যয ঩ানন কাাঁয়চয ভয়তা ঝকঝক কযয়ছ। 
আনভ এই ঩ুকুয়যয নাভ নদয়েনছ—―অশ্রুনদন । ফর মতা মকন?‖ 
আভায জীফয়ন অ঳ংেয ফা঳নায একনি ঴য়ে মকায়না-এক বযা ঩ূনণগভাে মতাভায ঳য়ঙ্গ অশ্রুনদন য়ত 
঳াাঁতায কািফ। অথচ ভজায ফযা঩ায ঴য়ে আনভ ঳াতাাঁয জানন না। 
আো ন঴ভু, আভায এই চা঑ো নক েুফ ফি নকছু চা঑ো? আনভ কেয়না কায়যা কায়ছ নকছু চাই না। 
নিক কয়যনছ এ জীফয়ন নকছু চাইফ না। আরাদীয়নয মচযায়র্য তদতয মনদ ঴িাৎ উ঩নস্থত ঴য়ে 
আভায়ক ফয়র—রূ঩া, চি-চি কয়য ফর। মতাভায নতনিা ইো আনভ ঩ূণগ কযফ। তা঴য়র ভাথা 
চুরয়ক আনভ ফরফ, ঳যায থযাংক মুয, আ঩নায কায়ছ আভায নকছু চাইফায মনই। আভায মা চাইফায 
তা চাইয়ত ঴য়ফ ন঴ভুয কায়ছ। ঑য়ক একিু আভায কায়ছ এয়ন আ঩নন নফয়দে ম঴ান। আ঩নায র্া 
মথয়ক নফশ্রী র্ন্ধ আ঳য়ছ।’’ 

দযজাে নভন঴ কয়য মিাকা ঩িয়ছ। জীফনফাফু কয়েক ফায মকয়঱ নপ঳নপ঳ কয়য ডাকয়রন,ন঴ভু বাই! 
ন঴ভু বাই! 
আনভ নচনি ঩িা ফন্ধ মযয়ে ফররাভ, নক ঴র জীফন ফাফু? 
―নাভিা ভয়ন ঩য়িয়ছ।‖ 
―ফরুন। ফয়র নফয়দে ম঴ান।‖ 
―এিা ছািা঑ আয়যা একিা কথা ফরয়ত চানে।‖ 
―কার্য়জ নরয়ে যােুন। আনভ ঩য়য ঩িফ।‖ 
―নরয়ে যােয়ত নর্য়েনছরাভ—তায঩য মদনে ফর ঩য়েয়ন্ট কানর মনই। আ঩নায কায়ছ নক ফর ঩য়েন্ট 
আয়ছ?‖ 
আনভ দযজা েুয়র ফররাভ, নরেয়ত ঴য়ফ না। ভুয়ে ফরুন, শুয়ন নননে। 
তযনঙ্গণী মটায মথয়ক ভুন঴ফ ঳ায়঴ফ এয়঳নছয়রন। 
―নকছু ফয়রয়ছন?‖ 
―নি-না, নকছু ফরয়রনন।‖ 
―঑, আো।‖ 
―প্রাে ঳াযা নদন ফয়঳ নছয়রন। দু঩ুয়য নকছু োন঑নন। এক কা঩ চা আননয়ে নদয়েনছরাভ—ম঳িা঑ 



োননন।‖ 
―চা না ো঑োযই কথা। ভুন঴ফ ঳ায়঴ফ চা ঩ান ন঳র্ায়যি নকছুই োন না। নক জয়নয এয়঳নছয়রন নকছু 
ফয়রননন?‖ 
―নি-না।‖ 
―আো, নিক আয়ছ। এেন তা ঴য়র মান।‖ 
―অনয অয়যকিা কথা ন঴ভু বাই। মর্া঩ন কথা।‖ 
―ফরুন নক ফরয়ফন?‖ 
জীফনফাফু ফ঳য়রন। ভাথা ননচু কয়য ফ঳য়রন। অ঳঴াে ফ঳ায বনঙ্গ। 
―েুফ নফ঩য়দ ঩য়িনছ ন঴ভু বাই। বেংকয নফ঩দ।‖ 
―ফরুন।‖ 
―আজ থাক, অনয একনদন ফরফ।‖ 
―আ঩নায মভয়ে বার আয়ছ মতা?‖ 
―নি নি । মভয়ে বার আয়ছ। ঑য মকায়না ঳ভ঳যা নে।য়ভয়েিায নফয়ে঑ মভািাভুনি নিকিাক। 
ন঳যাজর্য়ঞ্জয মছয়র। কা঩য়িয ফযফ঳া আয়ছ। অত঳ীয়ক মদয়ে ঩ছন্দ কয়যয়ছ। নতন রাে িাকা ঩ণ 
চায়ে। মদফ নতন রাে িাকা। মভ঳ফানিিা মফয়চ মদফ। একিাই মতা মভয়ে। আনভ঑ একা ভানুল—
মভয়ে নফয়ে নদয়ে ফানক জীফণিা ম঴ায়িয়র কানিয়ে মদফ।ফুনিিা বার না ন঴ভু বাই?‖ 
―঴যাাঁ, বার।‖ 
―আনভ আজ উনি, অনয আয়যকনদন এয়঳ আভায নফ঩য়দয কথািা ফরফ।‖ 
―আভায়ক ফরয়র আ঩নায নফ঩দ নক কভয়ফ? মনদ ভয়ন কয়যন নফ঩দ কভয়ফ, তা ঴য়র ফরুন। আয 
মনদ নফ঩দ না কয়ভ, শুধুশুধু মকন ফরয়ফন? 

রু঩ায নচনিয ম঱লিা আভায ঩িা ঴র না। নচনি বাাঁজ কয়য ঩য়কয়ি মযয়ে নদরাভ—আজ থাক। অনয 
মকায়না ঳ভে ঩িা মায়ফ। 

 

 

 

 



৪. 

ফি যািায পুি঩ায়ত উফু ঴য়ে ফয়঳ ফেস্ক এক বদ্রয়রাক মিাঙ্গা মথয়ক ফাদাভ ননয়ে ননয়ে োয়েন। 
ো঑োয ফযা঩াযিাে মফ঱ আয়োজন আয়ছ। মো঳া মথয়ক ফাদাভ ছিায়না ঴ে। মো঳াগুনর যাো ঴ে 
঳াভয়ন। বদ্রয়রাক অয়নকিণ ফাদায়ভ পুাঁ নদয়ত থায়কন। পুাঁয়েয কাযয়ণ ফাদায়ভয র্ায়ে মরয়র্ থাকা 
রার মো঳া উয়ি মাে। তেন নতনন অয়নক উ঩য মথয়ক একিা একিা কয়য ফাদাভ তাাঁয ভুয়ে 
মপয়রন। আনভ মকৌতু঴রী ঴য়ে দাাঁনিয়ে ঩িরাভ। আভায ভয়তা আয়যা কয়েকজন মকৌতু঴রী 
঴য়েয়ছ। তাযা঑ মদনে দূয মথয়ক তানকয়ে আয়ছ। বদ্রয়রাক ম঱ল ফাদায়ভয িুকয়যা ভুয়ে মপয়র উয়ি 
দাাঁিায়রন। আভায নদয়ক তানকয়ে আননন্দত র্রাে ফরয়রন, মছািভাভা না? আজ নতননই প্রথভ 
আভায়ক নচনয়রন। আনভ নচনয়ত ঩ানযনন। এেন নচনরাভ—মভাযয়঱দ ঳ায়঴ফ। ঐনদন ঳ুযি-িাই ঩যা 
নছয়রন, আজ ঩ােজাভা ঩াঞ্জানফ চাদয। বদ্রয়রাকয়ক ঩ােজাভা-঩াঞ্জানফয়ত আয়যা ঳ুন্দয রার্য়ছ। ―নক 
কযনছয়রন মভাযয়঱দ ঳ায়঴ফ?‖ ―ফাদাভ োনেরাভ। অয়নক নদন ফাদাভ োই না। একিা মছয়র র্যভ-
র্যভ ফাদাভ বাজনছর। মদয়ে মরাব রার্র। দু‖ িাকায নকনরাভ। অয়নয়ক ঴াাঁিয়ত-঴াাঁিয়ত ফাদাভ 
মেয়ত ঩ায়য। আনভ ঩ানয না। পুি঩ায়ত ফয়঳ ফাদাভ োনেরাভ। মরাকজন এভনবায়ফ তাকানেয়রন 
মমন আনভ একিা ঩ার্র।‖ ―আ঩নন বার আয়ছন?‖ ―নি মছািভাভা বার।‖ ―এলা, এলা মকভন আয়ছ?‖ 
―ভয়ন ঴ে বারই আয়ছ। আয োযা঩ থাকয়র঑ আভায়ক ফরয়ফ না। ‖ ―আ঩নন নর্য়েনছয়রন নক এয 
ভয়ধয নর্য়েনছয়রন ঑য কায়ছ?‖ ―আনভ মতা  দু‖-নতন নদন ঩য঩য মাই। ঑ েুফ নফযি ঴ে। তায 
঩য়য঑ মাই।‖ ―মান বার কয়যন। ননয়জয স্ত্রীয কায়ছ মায়ফন না মতা কায কায়ছ মায়ফন?‖ মভাযয়঱দ 
঳ায়঴ফ নফলণ্ন র্রাে ফরয়রন, এলায়ক এেন঑ স্ত্রী ফরা নিক ঴য়ফ নকনা ফুঝয়ত ঩াযনছ না। ঑ 
উনকয়রয মনানি঱ ঩ানিয়েয়ছ। নডয়বা঳গ চাে। ―মনানি঱ কয়ফ ঩ানিয়েয়ছ?‖ ―কয়ফ ঩ানিয়েয়ছ ম঳ই 
তানযে মদনেনন। আনভ ম঩য়েনছ আজ। ভন েুফ োযা঩ ঴য়েয়ছ। আ঩নন ঴েয়তা নফশ্বা঳ কযয়ফন না 
মছািভাভা, মনানি঱ ঩া঑োয ঩য আভায মচায়ে ঩ানন এয়঳ মর্র। ঳কায়র মেন না঱তা োনে তেন 
মনানি঱িা এয়঳য়ছ। তায঩য আয না঱তা মেয়ত ঩ানয না। ঩য়যািা নছাঁয়ি ভুয়ে নদয়েনছ। চাফানে মতা 
চাফানেই, র্রা নদয়ে আয নাভয়ছ না। এক মঢাক ঩ানন মেরাভ, মনদ ঩াননয ঳য়ঙ্গ ঩য়যািা মনয়ভ 
মাে। ঩ায়ন ম঩য়ি চয়র মর্র নকন্তু ঩য়যািা ভুয়ে যইর।‖ ―আ঳ুন মভাযয়঱দ ঳ায়঴ফ, মকাথা঑ নর্য়ে 
ফন঳। আ঩নায়ক ক্লান্ত রার্য়ছ। ঳াযা নদনই মফাধ঴ে ঴াাঁিা঴াাঁনি কযয়ছন?‖ ―নি। দু঩ুয়য঑ নকছু 
োইনন। এভন নেয়দ মরয়র্য়ছ। তায঩য ফাদাভ নকয়ন মপররাভ দু ‖ িাকায। নকনতাভ না, মছয়রিা 
র্যভ র্যভ ফাদাভ বাজনছর। মদয়ে েুফ মরাব রার্র।‖ আনভ বদ্রয়রাকয়ক ননয়ে মর্রাভ 
ম঳া঴যা঑োনদগ উদযায়ন। ঳ভে কািায়নায জয়নয েুফ বার জাের্া। মজািাে-মজািাে মছয়রয়ভয়ে র্ল্প 



কয়য। মদেয়ত বার রায়র্। এযা মেন র্ল্প কয়য তেন ভয়ন ঴ে ঩ৃনথফীয়ত এযা দু ‖ জন ছািা আয 
মকউ মনই। মকাননদন থাকয়ফ঑ না। িুধা-তৃষ্ণা, ঱ীত-ফলগা মকায়নানকছুই এয়দয স্প঱গ কয়য না। 
একফায ম ায ফলগাে দু‖জনয়ক মদয়েনছ নবয়জ-নবয়জ র্ল্প কযয়ছ। মভয়েনি কাজর ঩য়য এয়঳নছর। 
঩াননয়ত ম঳ই কাজর ধুয়ে তায়ক ডাইনীয ভত রার্নছর। ম঳ই বেংকয দৃ঱য঑ মছয়রনিয মচায়ে 
঩িয়ছ না। ম঳ তানকয়ে আয়ছ ভুগ্ধ মচায়ে। ―মভাযয়঱দ ঳ায়঴ফ।‖ ―নি?‖ ―নকছু োয়ফন? এোয়ন 
ভ্রাভযভান ম঴ায়ির আয়ছ, চা, মকাল্ড নড্রং঳ এভননক নফনযোনীয ঩যায়কি ঩মগন্ত ঩া঑ো মাে।‖ ―আনভ 
নকছু োফ না। আো মছািভাভাত, আ঩নন আভায়ক মভাযয়঱দ ঳ায়঴ফ ডায়কন মকন? আ঩নন আভায 
নাভ ধয়য ডাকয়ফন। আ঩নন ঴য়েন এলায ভাভা।‖ ―আো তাই ডাকফ। এেন ফরুন মতা মদনে—এলা 
আ঩নায়ক নডয়বা঳গ নদয়ত চায়ে মকন?‖ ―আনভ মতা ভাভা অ঳ুস্থ। োযা঩ ধযয়ণয এন঩য়রনি। 
ডািাযযা ফয়রন গ্রােয়ভার। এয়ককফায মেন অযািাক ঴ে বেংকয অফস্থা ঴ে। অ঳ুয়েয জনয 
চাকনয িাকনয ঳ফ চয়র মর্য়ছ।‖ ―অযািাক নক েুফ  ন  ন ঴ে?‖ ―আয়র্ ঴ত না। এেন ঴য়ে।‖ 
―নচনকৎ঳া কযায়েন না?‖ ―নচনকৎ঳া মতা ভাভা মনই। ডািাযযা কিা  ুয়ভয অলুধ মদন। এগুনর 
মেয়ে-মেয়ে ভাথা মকভন এয়রায়ভয়রা ঴য়ে মায়ে। আভায়দয ফা঳ায ঳াভয়ন মকায়না আভর্াছ মনই। 
নকন্তু মেনই আনভ ফাইয়য মথয়ক ফা঳াে মাই তেনন আনভ মদনে নফ঱ার এক আভর্াছ। ―মচায়ে 
মদয়েন?‖ ―নি, মদনে। শুধু র্াছিা মদনে তাই না, র্ায়ছ ঩ানে ফয়঳ থায়ক,ম঳গুনর মদনে। ঑যা 
নকনচযনভনচয কয়য, ম঳ই ঱ব্দ শুনয়ত ঩াই‖ ―ফয়রন কী!‖ মভাযয়঱দ ঳ায়঴ফ দী গননীঃশ্বা঳ মপয়র 
ফরয়রন, একজন ঳াইনকোনিয়টয ঳য়ঙ্গ কথা ফরা দযকায। নকন্তু  য়ময়ত ইো কয়য না। তায উ঩য 
শুয়ননছ ঑যা অয়নক িাকা মনে। জভায়না িাকা েযচ কয়য কয়য চরনছ মতা ভাভা। প্রাে ম঱ল ঴য়ে 
এয়঳য়ছ। ―আভায মচনা একজন ঳াইনকোনিট আয়ছন। আনভ একনদন তাাঁয কায়ছ আ঩নায়ক ননয়ে 
মাফ।‖ ―নি আো।‖ ―চরুন, আ঩নায়ক ফা঳াে নদয়ে আন঳।‖ ―আনভ এেন ফা঳াে মাফ না ভাভা। 
উনকর মনানি঱িা মিনফয়র মপয়র এয়঳নছ। ফা঳াে মর্য়রই মনানি঱িা মচায়ে ঩িয়ফ। ভনিা োযা঩ 
঴য়ফ। এোয়ন ফয়঳ থাকয়তই বার রার্য়ছ।‖ ―মফ঱, তা঴য়র ফয়঳ থাকুন।‖ মভাযয়঱দ ঳ায়঴ফ ইতিত 
কয়য ফরয়রন, ভাভা, আ঩নন নক একিু এলায ঳য়ঙ্গ কথা ফয়র মদেয়ফন? মকায়না রাব ঴য়ফ না 
জানন, তফু মনদ একিু’‖ ―আনভ ফরফ।‖ ―আভায একিা কযায়ভযা আয়ছ। কযায়ভযািা নফনি কয়য মদফ 
ফয়র নিক কয়যনছ। ঴াত এয়ক্কফায়য োনর ঴য়ে এয়঳য়ছ। মদেয়ফন মতা কাউয়ক ঩া঑ো মাে নকনা। 
নফয়েয ঳ভে নকয়ননছরাভ। এলায েুফ ছনফ মতারায ঱ে নছর। ঑য জয়নযই মকনা।‖ ―আো মদেফ, 
কযায়ভযা নফনি কযা মাে নকনা।‖ ―থযাংক঳ ভাভা। আ঩নন ঳াইনকোনিট বদ্রয়রায়কয ঳য়ঙ্গ঑ একিু 
কথা ফরয়ফন। কত িাকা মনন, এই঳ফ।‖ আনভ দী গননীঃশ্বা঳ মপয়র চয়র এরাভ। মভাযয়঱দ ঳ায়঴ফ 



঩া তুয়র ঳ন্নযা঳ীয বনঙ্গয়ত ফয়঳ আয়ছন। দূয মথয়ক দৃ঱যিা মদেয়ত বার রার্য়ছ। নীতু একজন 
঳াইনকোনিয়টয নিকানা নদয়েনছর। কাডগিা ঴ানযয়ে মপয়রনছ। নীতুয কাছ মথয়ক নিকানা ননয়ে 
একফায বদ্রয়রায়কয ঳য়ঙ্গ আরা঩ কয়য আ঳য়ত ঴য়ফ।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



৫. 

নীতুয ঳াইনকোনিট বদ্রয়রায়কয নাভ ইযতাজুর কনযভ। নায়ভয ম঱য়ল নফ ন঳ নড অয়নক 
অিয।এতগুনর অিয নমনন মজার্াি কয়যয়ছন তাাঁয অয়নক ফে঳ ঴ফায কথা, নকন্তু বদ্রয়রাক 
ভধযফেস্ক এফং ঴ান঳েুন঱। ভুয়ে জদগা মদো ঩ান। নফয়দন঱ নডগ্রীধাযী বদ্ররয়রায়কযা জেগা মদো ঩ান 
োন না। আয মেয়র঑ ফানিয়ত চুন঩চুন঩ োন। মকউ এয়র দাাঁত মভয়জ মফয ঴ন। এই বদ্রয়রাক 
মদনে মফ঱ আয়ে঱ কয়য ঩ান োয়েন। এফং ন঩ক কয়য অযা঱য়িয়ত ঩ায়নয ন঩ক মপরয়ছন। তাাঁয 
মচম্বাযিা঑ ঳ুন্দয। অনপ঳-অনপ঳ রায়র্ না, ভয়ন ঴ে ড্রনেংরুভ। ডািায ঳ায়঴য়ফয নিক ভাথায 
উ঩য ক্লদ ভায়নয আাঁকা water lily-য নফেযাত ম঩ইননিং-এয নপ্রন্ট। নপ্রন্ট মদেয়তই এত ঳ুন্দয, 
আ঳রিা না জানন কত ঳ুন্দয! আনভ ডািায ঳ায়঴য়ফয ঳াভয়নয মচোযিাে ফ঳রাভ। বদ্রয়রাক 
আভায নদয়ক ঝুাঁয়ক এয়঳ ফরয়রন, মকভন আয়ছন ন঴ভু ঳ায়঴ফ? 
―নি বার।‖ 
―ইোদ ঳ায়঴য়ফয স্ত্রী নভয়঳঳ নীতু অয়নক নদন আয়র্ই আ঩নায ফযা঩ায়য আভায়ক মিনরয়পান 
কয়যনছয়রন। তা঑ একফায না, দু‖ফায। তায়দয ভত পযানভনর মথয়ক মেন দু‖ফায মিনরয়পান আয়঳ 
তেন নচনন্তত ঴য়ত ঴ে। আনভ নচনন্তত ঴য়েই আ঩নায জয়নয অয়঩িা কযনছ। আযাভ কয়য ফ঳ুন 
মতা।‖ 
আনভ নয়িচয়ি ফ঳রাভ। ডািায ঳ায়঴ফ আভায নদয়ক ঝুাঁয়ক এয়঳ ফরয়রন , আ঳য়ত এত মদনয 
কয়যয়ছন মকন? 
―িাকা঩ে঳া নছর না, তাই মদনয কয়যনছ। আ঩নন কত িাকা মনন তা মতা জানন না।‖ 
―আনভ অয়নক িাকা ননই। তয়ফ িাকা ননয়ে আ঩নায়ক বাফয়ত ঴য়ফ না। আ঩নায নচনকৎ঳ায ঳ভি 
ফযােবায নভয়঳঳ নীতু ননয়েয়ছন।‖ 
―আনভ তা঴য়র অ঳ুস্থ?‖ 
―উনায তাই ধাযণা।‖ 
―আ঩নায কী ধাযণা ডািায ঳ায়঴ফ?‖ 
―আ঩নায ঳য়ঙ্গ োননকিন কথাফাতগা না ফর ধযয়ত ঩াযফ না।‖ 
―কথাফাতগা ফরয়রই ধযয়ত ঩াযয়ফন?‖ 
―঴যাাঁ ঩াযফ। ঩াযা উনচত। অফন঱য আভায প্রয়েয উত্তয়য আ঩নায়ক ঳নতয কথা ফরয়ত ঴য়ফ। আভায়ক 
নফভ্রান্ত কযায মচিা কযয়ফন না। অনধকাং঱ মরাক তাই কয়য—঳াইনকোনিটয়দয নফভ্রান্ত কযায 
মচিা কয়য।‖ 



―নফভ্রান্ত কযায মচিা মথয়কই মতা আ঩নায ধযয়ত ঩াযায কথা—মরাকনি কী চাে? তায ঳ভ঳যা নক?‖ 
―ধযয়ত মচিা কনয। ঳ফ ঳ভে ঩ানয না। ভানুয়লয মব্রইন ননয়ে আভায়দয কাজকভগ—ম঳ই মব্রইন 
মকভন জনির তা নক আ঩নন জায়নন ন঴ভু ঳ায়঴ফ?‖ 
―জানন না, তয়ফ আাঁচ কযয়ত ঩ানয।‖ 
―না, আ঩নন আাঁচ঑ কযয়ত ঩ায়যন না। ভানুয়লয মব্রইয়ন আয়ছ এক নফনরেন ননউয়যান। এক-একনি 
ননউয়যায়নয কভগ঩িনত ফতগভায়ন আধুননক কমু্পিায়যয মচয়ে জনির। ফুঝয়ত ঩াযয়ছন নকছু?‖ 
―না।‖ 
―ফুঝয়ত ঩াযায কথা঑ না। এেন আভযা কথা ফরা। শুরু কনয। আ঩নন মফ঱ নযরাক্সড বনঙ্গয়ত 
ননয়জয কথা ফরুন মতা শুনন। মা ভয়ন আয়঳ ফরয়ত থাকুন। ননয়জয কথা ফরুন , ননয়জয ফাফা-ভা, 
আত্মীেস্বজয়নয কথা ফরুন, ফনু্ধফান্ধয়ফয কথা ফরুন।চা মেয়ত-মেয়ত, ন঳র্ায়যি মেয়ত-মেয়ত ফরুন।‖ 
―আভায়ক নক মকৌয়চ শুয়ে ননয়ত ঴য়ফ না?‖ 
―না, ঐ঳ফ েয়েডীে ঩িনত ফানতর ঴য়ে মর্য়ছ। আ঩নন শুরু করুন।‖ 
―আ঩নায নক তািা আয়ছ ডািায ঳ায়঴ফ?‖ 
―না, আভায মকায়না তািা মনই। অনয঳ফ মযার্ী নফদাে কয়য নদয়েনছ। আ঩নন ঴য়েন—নফয়঱ল এক 
মযার্ী, মবনয মস্প঱ার। চা নদয়ত ফনর, নানক কনপ োয়ফন?‖ 
―চা কনপ নকছুই রার্য়ফ না। মা শুনয়ত চায়েন ফরনছ। দু‖বায়ফ ফরয়ত ঩ানয—঳াধাযণবায়ফ নকংফা 
ইন্টায়যনটং কয়য। কীবায়ফ শুনয়ত চান?‖ 
―঳াধাযণবায়ফই ফরুন। ইন্টায়যনটং কযায প্রয়োজন মদেনছ না। আভায ধাযণা এভননয়তই 
ইন্টায়যনটং ঴য়ফ।‖ 
―আনভ নক ঩া উনিয়ে ফ঳য়ত ঩ানয?‖ 
―঩ায়যন।‖ 
আনভ জীফন-ইনত঴া঳ শুরু কযরাভ। 
―ডািায ঳ায়঴ফ, আভায ফাফা নছয়রন একজন অ঳ুস্থ ভানুল। ঳াইয়কা঩যাথ। এফং আভায ধাযণা েুফ 
োযা঩ ধযয়নয ঳াইয়কা঩যাথ। তাাঁয ভাথাে নক কয়য মমন ঢুয়ক মর্র—ভ঴া঩ুরুল ততনয কযা মাে। 
মথামথ মিননং নদয়েই তা কযা ঳ম্ভফ। তাাঁয মুনি ঴য়ে—ডািায , ইননজনীোয, ডাকাত, েুনী মনদ 
ন঱িা এফং মিননং-এ ততনয কযা মাে, তা঴য়র ভ঴া঩রুল মকন ততনয কযা মায়ফ না? অ঳ুস্থ 
ভানুলয়দয নচন্তা ঴ে ন঳য়ঙ্গর িযায়ক। তাাঁয নচন্তা ম঳ইযকভ ঴র—নতনন ভ঴া঩রুল ততনযয মেরাে 
নাভয়রন। আনভ ঴রাভ তাাঁয একভাে ছাে। নতনন এগুয়রন েুফ িাণ্ডা ভাথাে। তাাঁয ধাযণা ঴র , 



আভায ভা মফাঁয়চ থাকয়র নতনন তাাঁয়ক এ-জাতীে মিননং নদয়ত মদয়ফন না। 
কায়জই নতনন ভা‖মক ঳নযয়ে নদয়রন।‖ 
―঳নযয়ে নদয়রন ভায়ন?‖ 
―মভয়য মপরয়রন।‖ 
―কী ফরয়ছন এ঳ফ!‖ 
―আনভ অফন঱য ভা‖মক েুন ঴য়ত মদনেনন। মতভন মকায়না প্রভাণ঑ ঩াইনন। ফাফা প্রভাণ মযয়ে েুন 
কযয়ফন এভন ভানুলই না। েুফ িাণ্ডা ভাথায মরাক। তাাঁয ভাথা এত িাণ্ডা মম ভায়ঝ ভায়ঝ আভায 
ভয়ন ঴ে ঴েয়তা নতনন অ঳ুস্থ নছয়রন না। অ঳ুস্থ ভানুল এত মবয়ফনচয়ন্ত কাজ কয়য না। অ঳ুস্থ 
ভানুয়লয ভাথা এত ঩নযষ্কায থায়ক না।‖ 
―তায঩য ফরুন।‖ 
―আ঩নায কায়ছ নক ইন্টায়যনটং ভয়ন ঴য়ে?‖ 
―অফ঱যই ইনিায়যনটং, তয়ফ আভায মকন জানন ভয়ন ঴য়ে আ঩নন আভায়ক নফভ্রান্ত কযায মচিা 
কযয়ছন।‖ 
আনভ ম঴য়঳ মপররাভ। 
ডািায ঳ায়঴ফ ফরয়রন, ঴া঳য়ছন মকন? 
আনভ ফররাভ, র্ল্প ফয়র আনভ আ঩নায়ক নফভ্রান্ত কযফ না। আ঩নন নননশ্চন্ত থাকুন। মা ফরনছ ঳ফই 
঳নতয। আ঩নায়ক র্ল্প ছািাই আনভ নফভ্রান্ত কযয়ত ঩ানয। 
―করুন মতা মদনে!‖ 
আনভ ঴ান঳ভুয়ে নকছুিণ ডািায ঳ায়঴য়ফয নদয়ক তানকয়ে ঳঴জ র্রাে ফররাভ , আ঩নায ফানিয়ত 
এই ভু঴ূয়তগ একিা অযাকন঳য়ডন্ট ঴য়েয়ছ। আ঩নায মছাি মভয়ে নকছুিণ আয়র্ তায ঩ায়ে নকংফা 
঴ায়ত পুিন্ত ঩ানন মপয়রয়ছ। তায়ক ঴া঳঩াতায়র মনো ঴য়ে। 
―আ঩নন আভায়ক এই কথা নফশ্বা঳ কযয়ত ফরয়ছন?‖ 
―নি, ফরনছ।‖ 
ইযতাজুর কনযভ ঳ায়঴ফ অযা঳য়িয়ত ঩ায়নয ন঩ক মপরয়ত মপরয়ত ফরয়রন, ন঴ভু ঳ায়঴ফ, আ঩নন 
নক চান আনভ ফা঳াে মিনরয়পান কনয? 
―করুন।‖ 
ডািায ঳ায়঴ফ মিনরয়পান কযয়ত রার্য়রন,রাইন এনয়র্ইজড ঩া঑ো মায়ে। ডািায ঳ায়঴য়ফয 
মচাে-ভুে ঱ি ঴য়ত শুরু কয়যয়ছ। নতনন নযন঳বায নানভয়ে যােয়ছন, আফায ডাোর কযয়ছন। আনভ 



ন঳র্ায়যি ধনযয়ে আগ্র঴ ননয়ে ডািায ঳ায়঴ফয়ক মদেনছ। ডাোর কযয়ত কযয়ত নতনন আভায নদয়ক 
঳রু মচায়ে তাকায়েন। 
রাইন ম঩য়ত তাাঁয দ঱ নভননয়িয ভয়তা রার্র। এই দ঱ নভননয়ি নতনন ম য়ভ মর্য়রন। ক঩ার বনতগ 
মপাাঁিা-মপাাঁিা  াভ। রাইন ঩াফায ঩য নতনন কাাঁ঩া র্রাে ফরয়রন, মক, মক? 
঑঩ায়঱য কথা শুনয়ত ঩ানে না। তয়ফ ডািায ঳ায়঴য়ফয কথা মথয়ক ফুঝয়ত ঩াযনছ ঑঩ায়঱ তাাঁয স্ত্রী 
ধযয়ছন। 
ডািায ঳ায়঴ফ ফরয়রন, মকভন আছ? ঳ফাই বার? শুনচ কী কযয়ছ? নিনব মদেয়ছ? আভায আ঳য়ত 
মদনয ঴য়ফ। আো যানে। 
নতনন নযন঳বায নানভয়ে মযয়ে যার্ী র্রাে ফরয়রন, আভায মছািয়ভয়ে শুনচ বার আয়ছ। নিনব 
মদেয়ছ। আ঩নন আভায়ক বে মদোয়রন মকন? 
―বে মতা মদোইনন! নফভ্রান্ত কয়যনছ। আ঩নায ভয়তা অনত আধুননক একজন ভানুল আভায কথা 
নফশ্বা঳ কয়য আতয়ঙ্ক অনস্থয ঴য়ে মর্য়রন। কায়জই মদেুন—নফভ্রান্ত কযয়ত চাইয়র আনভ কযয়ত 
঩ানয। আনভ নক আভায জীফনফৃত্তান্ত ফরফ, না আ঩নন উৎ঳া঴ ঴ানযয়ে মপয়রয়ছন?‖ 
―ফরুন। ঳ংয়িয়঩ ফরুন। নডয়িইরয়঳ মময়ত ঴য়ফ না‘ 
―঳ংয়িয়঩ই ফরনছ—ফাফা আভায়ক ভ঴া঩ুরুল ফানায়নায কায়জ মরয়র্ মর্য়রন। আভায়ক ঳ং঳ায , 
চায঩ায়঱য জীফন, অ঩রূ঩ প্রকৃনত প্র঳য়ঙ্গ ননযা঳ি কযয়ত চাইয়রন।‖ 
―কীবায়ফ?‖ 
―ফুনি োনিয়ে আ঳নি কািায়নায নতনন নানা ঩নিনত মফয কয়যনছয়রন। ঳ংয়িয়঩ ফরয়ত ফরয়ছন 
ফয়রই ঩িনতগুনর আয ফণগনা কযনছ না।‖ 
―একনি ঩িনত ফরুন।‖ 
―একফায ফাফা আভায জয়নয একিা মতাতা ঩ানে আনয়রন। আভায ফে঳ তেন চায নকংফা ঩াাঁচ। 
আনভ ঩ানে মদয়ে ভুগ্ধ। ফাফা ফরয়রন, মতাতা েুফ ঳঴য়জ কথা ন঱েয়ত ঩ায়য। তুই ঑য়ক কথা 
ম঱ো। মযাজ এয কায়ছ দাাঁনিয়ে ফরনফ—ন঴ভু, ন঴ভু। একনদন মদেনফ ম঳ ঳ুন্দয কয়য মতায়ক 
ডাকয়ফ—ন঴ভু। ন঴’ভু’.। আনভ ভ঴াউৎ঳ায়঴ ঩ানেয়ক কথা ম঱োই। একনদন ঳নতয-঳নতয ম঳ 
঩নযষ্কায র্রাে মডয়ক উির—ন঴ভু, ন঴ভু। আনভ আনয়ন্দ মকাঁয়দ মপররাভ। ফাফা তেন ঩ানেিায়ক 
োাঁচা মথয়ক মফয কয়য একিায়ন ভাথা ধি মথয়ক আরাদা কয়য মপরয়রন।‖ 
ডািায ঳ায়঴ফ চা঩া র্রাে ফরয়রন, ভাই র্ড! 
আনভ ঴ান঳ভুয়ে ফররাভ, আ঩নন চাইয়র আয়যা দু‖-একিা ঩িনতয কথা ফরয়ত ঩ানয। ফরফ? 



―না, থাক। আনভ আয শুনয়ত চানে না।‖ 
―ভানুয়লয চনযয়েয বেংকয নদকগুনর঑ আনভ মমন জানয়ত ঩ানয ফাফা ম঳ই ফযফস্থা঑ কযয়রন। নকছু 
বেংকয ধযয়নয ভানুয়লয ঳য়ঙ্গ আভায়ক ফা঳ কযয়ত ঩ািায়রন। তাাঁযা ঳ম্পয়কগ আভায ভাভা। 
ন঩঱াচয়দয ঳য়ঙ্গ কানিয়েনছ। তয়ফ ভাভাযা আভায়ক অতযন্ত মে঴ কযয়তন। মায়ক ফয়র অন্ধ মে঴। 
঩ার্রয়দয নফনচে ভানন঳কতা মমন আনভ ধযয়ত ঩ানয ম঳ জয়নয নতনন প্রােই ফা঳াে ঩ার্র ধয়য 
ননয়ে আ঳য়তন 
মত্ন কয়য দু‖নদন-নতন নদন যােয়তন। একজন এয়঳নছর বোফ঴ উণ্মাদ। ম঳ যান্না য মথয়ক ফনি 
এয়ন আভায র্ায়ে মকা঩ ফন঳য়েনছর। ন঩য়ি এেয়না দার্ আয়ছ। মদেয়ত চান?‖ 
―না। আজ ফযং থাক। আয শুনয়ত বার রার্য়ছ না। এক ঳প্তা঴ ঩য নিক এই নদয়ন আফায কথা 
ফরফ। আনভ ডাইনযয়ত নরয়ে যােরাভ। একিু যাত কয়য আ঳ুন, দ঱িায নদয়ক।‖ 
―চয়র মময়ত ফরয়ছন?‖ 
―঴যাাঁ, চয়র মান। আভায ননয়জয ঱যীয঑ বার রার্য়ছ না। ভয়ন ঴য়ে আ঩নায র্ল্প আভায়ক এয়পক্ট 
কয়যয়ছ। মাফায আয়র্ শুধু ফয়র মান—আ঩নায ফাফায এক্সয়঩নযয়ভন্ট নক ঳পর ঴য়েয়ছ?‖ 
আনভ উয়ি দাাঁিায়ত-দাাঁিায়ত ফররাভ—঳পর ঴েনন। ফাফায এক্সয়঩নযয়ভয়ন্ট ত্রুনি নছর। নতনন 
ভানুয়লয অন্ধকায নদকগুনরই আভায়ক মদোয়ত মচয়েনছয়রন। আয়রানকত নদক মদোয়ত ঩ায়যননন। 
আভায প্রয়োজন নছর ঈশ্বয়যয কাছাকানছ একজন ভানুল—মম আভায়ক ম঱োয়ফ—বারফা঳া, আনন্দ, 
আয়ফর্ এফং ভঙ্গরভে ভ঴া঳তয। আনভ ননয়জ এেন ম঳ইযকভ ভানুলই েুাঁয়জ মফিানে। ঩ানে না। 
ম঩য়র ফাফায এক্সয়঩নযয়ভয়ন্টয পর মদেয়ত ঩াযতাভ। 
―আ঩নন নফশ্বা঳ কযয়ন ভ঴া঩ুরুল ঴঑ো ঳ম্ভফ?‖ 
―঴যাাঁ, কনয। ডািায ঳ায়঴ফ, আয একিা কথা আ঩নায়ক ফরা দযকায। আনভ নকন্তু ভায়ঝ-ভায়ঝ 
বনফলযিাণী কযয়ত ঩ানয। নকছু-একিা ফনর, তা মরয়র্ মাে। আ঩নায়ক মেন ফররাভ আ঩নায মভয়ে 
র্যভ ঩াননয়ত ঩ুয়ি মর্য়ছ তেন আনভ ননয়জ ঩ুয়যা঩ুনয নননশ্চত নছরাভ মম তাই  য়িয়ছ। আ঩নন 
঴েত রি কয়যননন মম আনভ ফয়রনছ আ঩নায ঳ফয়চ‖ মছাি মভয়ে। আনভ জানতাভ না আ঩নায 
কয়েকনি মভয়ে আয়ছ।‖ 
―কাকতারীে ফযা঩ায, ন঴ভু ঳ায়঴ফ।‖ 
―নিক কাকতারীে নে। আ঩নন নক আয়যকফায মিনরয়পান কয়য মদেয়ফন?‖ 
―না। আ঩নন একফায আভায়ক নফভ্রান্ত কয়যয়ছন। আনভ নিতীেফায আভায়ক নফভ্রান্ত কযায ঳ুয়মার্ 
আ঩নায়ক মদফ না। আ঩নন ময়থি ফুনিভান ভানুল, তয়ফ আভায়ক মফাকা বাফায঑ কাযণ মনই। 



আনভ ম঴য়঳ মপরাভ। ডািায ঳ায়঴য ফরায়রন, আ঩নন মকাথাে মায়ফন ফরুন? আ঳ুন আভায ঳য়ঙ্গ, 
আ঩নায়ক নানভয়ে নদফ। 
―চরুন।‖ 
মফন঱য বার্ ডািায ননয়জয র্ানি ননয়জই চারান। ন঱িকযা মমভন ঳ফাইয়ক ছাে ভয়ন কয়যন , 
ডািাযযা঑ ম঳যকভ ঳ফাইয়ক মযার্ী বায়ফন। র্ানি঑ তাাঁয়দয কায়ছ মযার্ীয ভত। ননয়জয মযার্ী 
অনযয়ক নদয়ে বয঳া ঩ান না ফয়র ননয়জয়দয র্ািী ননয়জযাই চারান। তয়ফ ইনন ফযনতিভী ডািায। 
কাযণ তাাঁয র্ািী ড্রাইবায চারায়ে। নতনন ঴াত-঩া ছনিয়ে ম঩ছয়ন ঳ীয়ি ফয়঳য়ছন। আনভ তাাঁয 
঩ায়঱ ফ঳রাভ। 
―঩ান োয়ফন ন঴ভু ঳ায়঴ফ?‖ 
―নি-না।‖ 
―঩ান ো঑োয এক নফশ্রী অবযা঳ এক মযার্ী আভায়ক ধনযয়ে নদয়ে মর্য়ছ। আনভ জয়ন্ম঑ ঩ান 
মেতাভ না। ম঳ই মযার্ী রূ঩ায ততযী এক ঩ায়নয মকৌিা মফয কয়য ফরর, ঩ান োয়ফন ডািায 
঳ায়঴ফ? আনভ মকৌিা মদয়ে ভুগ্ধ ঴য়ে একিা ঩ান ননরাভ। ম঳ই মথয়ক শুরু। এেন নদনযাত ঩ান 
োই। ঩ান মকনা ঴ে ঩ণ ন঴঳ায়ফ।‖ 
―঳ফ ফি নজনন঳ মছাি মথয়ক শুরু ঴ে।‖ 
―নিক ফয়রয়ছন—You start by killing a bird, you end by killing a man. আ঩নন 
নাভয়ফন মকাথাে?‖ 
―মম-মকায়না একজাের্াে নানভয়ে নদয়রই ঴য়ফ।‖ 
―ম঳ কী। ঩ানিকুরায মকাথা঑ নাভয়ত চান না?‖ 
―নি-না। আো ডািায ঳ায়঴ফ, আভায এক ফনু্ধয়ক নক আ঩নায কায়ছ ননয়ে আ঳য়ত ঩ানয?‖ 
―অফ঱যই ঩ায়যন। উনন঑ নক আ঩নায ভয়তা?‖ 
―না। আভায মকউ কায়যা ভয়তা নই ডািায ঳ায়঴ফ। আভযা ঳ফাই আরাদা। ‖ 
―আভায কায়ছ আনয়ত চায়েন মকন?‖ 
―ঐ বদ্রয়রায়কয একিা ঳ভ঳যা আয়ছ। উনন থায়কন নেরর্াাঁে। একতরা ফা঳া। উনায ফানিয ঳াভয়ন 
মকায়না র্াছ঩ারা মনই। নকন্তু উনন ঳ফ঳ভে ফানিয ঳াভয়ন একিা প্রকাণ্ড আভর্াছ মদয়েন। এয 
ভায়ন নক?‖ 
―বদ্রয়রাকয়ক একফায ননয়ে আ঳য়ফন।‖ 
―আো, আনফ।‖ 



―ন঴ভু ঳ায়঴ফ।‖ 
―নি?‖ 
―চরুন আভায ঳য়ঙ্গ। আভায ফা঳াে চরুন—এক঳য়ঙ্গ নডনায কযফ। আ঩নত্ত আয়ছ?‖ 
―না, আ঩নত্ত মনই।‖ 
আভযা ধানভনণ্ড নতন নাম্বায মযায়ড কম্পাউে মদো মদাতরা ফা঳ায ঳াভয়ন থাভরাভ। মর্িিা মোরা। 
মর্য়িয ঳াভয়ন জিরা ঴য়ে। জানা মর্র—এই ফানিয মছাি মভয়েিা নকছুিণ আয়র্ র্যভ ঩াননয 
র্াভরাে ঩য়ি ঝরয়঳ মর্য়ছ। তায়ক অযামু্বয়রন্স এয়঳ ঴া঳঩াতায়র ননয়ে মর্য়ছ। ডািায ইযতাজুর 
কনযভ ছুয়ি মবতয়য চয়র মর্য়রন। আনভ একা-একা দাাঁনিয়ে যইরাভ। 
ডািায ঳ায়঴ফ প্রাে ঳য়ঙ্গ-঳য়ঙ্গই নপযয়রন। মানন্ত্রক র্রাে ফরয়রন ,মচম্বায মথয়ক নপয়য আনভ 
঳ফ঳ভে র্যভ ঩াননয়ত মর্া঳র কনয।  য়য ঑োিগায ঴ীিায আয়ছ। আজই ঴ীিাযনি কাজ কযনছর না 
ফয়র আভায জয়নয ঩ানন র্যভ কয়যয়ছ। 
আনভ ফররাভ, েুফ মফন঱ ঩ুয়িয়ছ? 
ডািায ঳ায়঴ফ ননচু র্রাে ফরয়রন, ঴যাাঁ। তায়ক অোন অফস্থাে ঴া঳঩াতায়র মনো ঴য়েয়ছ। 
―চরুন, আভাযা঑ ঴া঳঩াতায়র মাই।‖ 
ডািায ঳ায়঴ফ ক্লান্ত র্রাে ফরয়রন, আ঩নায়ক ঴া঳঩াতায়র মময়ত ঴য়ফ না। ঳নয, আ঩নায়ক আজ 
নডনায ো঑োয়ত ঩াযনছ না।  

 

 

 

 

 

 

 

 



৬. 

মভাযয়঱দ ঳ায়঴ফ ঳ম্ভফত ফা঳াে মপয়যননন। এেন ঳য়ফ ঳ন্ধযা। মায়দয  য়য মকায়না আকলগণ মনই 
তাযা ঳ন্ধযায়ফরা  য়য মপয়য না। নিক ঳ন্ধযাে তাযা একধযয়নয অনস্থযতাে আিান্ত ঴ে। এই 
অনস্থযতা শুধু ভানুয়লয মফরায়তই মম ঴ে তা না—঩শু঩ানেয়দয মিয়ে঑ ঴ে। ম঳ই কাযয়ণই ঴েয়তা 
঳ফ ধয়ভগ ঳ন্ধযা ঴র উ঩া঳নায ঳ভে। ভয়নয অনস্থযতা দুয কয়য ভনয়ক ঱ান্ত কযায এক নফয়঱ল 
প্রনিো। ঩যভ য঴঳যভে ভ঴া঱নিয কায়ছ আয়ফদন—আভায়ক ঱ান্ত কয। আভায অনস্থযতা দূয 
কয। 
নদয়নয কভগ ঳ানধয়ত ঳ানধয়ত মবয়ফ যানে ভয়ন ভয়ন 
কভগ অয়ন্ত ঳ন্ধযায়ফরাে ফন঳ফ মতাভানয ঳য়ন। 
মোরা মর্ি নদয়ে  য়য ঢুকরাভ।  য অন্ধকায, তয়ফ দযজায তারা মনই। কয়েকফায ধাক্কা নদয়তই 
মভাযয়঱দ ঳ায়঴ফ দযজা েুয়র নদয়রন। ভুে শুনকয়ে কায়রা ঴য়ে আয়ছ। ভাথা মবজা।  
―নক ফযা঩ায মভাযয়঱দ ঳ায়঴ফ?‖ 
―নকছু না মছািভাভা। আ঳ুন, মবতয়য আ঳ুন।‖ 
―঱যীয োযা঩?‖ 
―নি, দু঩ুয়য একফায এন঩য়র঩নিক ন঳জায ঴র। মভয়ঝয়ত ঩য়িনছরাভ।  য়য মকউ নছর না।‖ 
―একা থায়কন?‖ 
―নি।‖ 
―ফানত িারাননন মকন? ঳ন্ধযায়ফরা ফানি য অন্ধকায মদেয়র বার রায়র্ না। ‖ 
মভাযয়঱দ ঳ায়঴ফ ফানত িারায়রন । আনভ ফ঳য়ত-ফ঳য়ত ফররাভ, আ঩নায আত্মীেস্বজন মকউ মনই? 
঑য়দয কাউয়ক ঳য়ঙ্গ এন যােয়ত ঩ায়যন না? আ঩নন অ঳ুস্থ ভানুল। একজন কায়যা মতা আ঩নায 
঳য়ঙ্গ থাকা দযকায। 
―মছািবাই আয়ছ। ম঳ কানডাে থায়ক। মছািয়ফান ঢাকায়তই আয়ছ। ঑য ননয়জয স্বাভী-঳ং঳ায আয়ছ। 
঑য়ক নফযি কযয়ত ইো কয়য না। আনভ ঴রাভ ঳ফায ফি।‖ 
―এলায ঳য়ঙ্গ নক এয ভয়ধয মদো ঴য়েয়ছ?‖ 
―নি, মদো ঴য়েয়ছ। ঑ এয়঳নছ।‖ 
―ননয়জই এয়঳নছর।–ফাহ্, বার মতা।‖ 
―঑য দাদীভায়ক ননয়ে এয়঳নছর। আভায়ক মফাঝার মম নডয়বা঳ই আভায়দয দু ‖জয়নয জয়নয 
ভঙ্গরজনক। আনভ঑ মদেরাভ এলা নিকই ফরয়ছ। তা ছািা মফচানয আভায ঳য়ঙ্গ থাকয়ত চায়ে না। 



আনভ মতা মজায কয়য কাউয়ক ধয়য যােয়ত ঩ানয না।‖ 
―তা মতা ফয়িই। ঩শুয়ক দনি নদয়ে মফাঁয়ধ যাো মাে, ভানুলয়ক মাে না।‖ 
―আনভ এলায ঳য়ঙ্গ ভযানযজ মযনজস্ট্রায়যয অনপয়঳ নর্য়ে কার্জ঩ে ঳ই কয়য এয়঳নছ। ‖ 
―বার কয়যয়ছন।‖ 
―এলায জয়নয ঴েত বার কয়যনছ, আভায জয়নয না। আভায ভনিা েুফ োযা঩। ভাভা, আ঩নায়ক চা 
কয়য নদ।  য়য আয নকছু মনই—শুধু চা।‖ 
―শুধু চা‖ই নদন। যান্নাফান্না নক আ঩নন ননয়জই কয়যন?‖ 
―চা-িা ননয়জই ফানাই, ফানক োফায ম঴ায়ির মথয়ক মেয়ে আন঳। ম঳োয়ন঑ মফন঱নদন মা঑ো মায়ফ 
না। মর্য়রই িাকায জয়নয তার্দা মদে। আো ভাভা, আভায কযায়ভযািা নফনিয ফযফস্থা কয়যয়ছন? 
এয ঳য়ঙ্গ আরাদা একিা ঝুভ মরন্স আয়ছ। মরন্সিা আভায বাই কানাডা মথয়ক ঩ানিয়েয়ছ। ‖ 
―আ঩নায বাইয়েয কায়ছ নকছু িাকা মচয়ে নচনি নরেয়র মকভন ঴ে?‖ 
―না না, তাে ঴ে না। মছাি বাই মতা। আ঩নন কযায়ভযা নফনিয ফযফস্থা কয়য নদন।‖ 
―কযায়ভযা নফনিয িাকা মেন ম঱ল ঴য়ে মায়ফ তেন কী কযয়ফন?‖ 
―আনভ মফন঱নদন ফাাঁচফ না, মছািভাভা। আভায ঱যীয েুফ োযা঩। নতুন একিা উ঩঳র্গ মদো 
নদয়েয়ছ। আয়র্ নছর না।‖ 
―নক উ঩঳র্গ?‖ 
―ভাথায মবতয়য নঝনঝ ম঩াকা ডায়ক। নঝাঁনঝ ঱ব্দ ঴ে। ঳ফ঳ভে মনদ ঴ত তা ঴য়র আনভ অবযি ঴য়ে 
মমতাভ। ঳ফ঳ভে ঴ে না। ভায়ঝ-ভায়ঝ ঴ে।‖ 
আনভ চা মেরাভ। মভাযয়঱দ ঳ায়঴য়ফয  য-দুোয মদেরাভ। একা ভানুল , নকন্তু  য েুফ ঳ুন্দয কয়য 
঳াজায়না। মদেয়ত বার রায়র্। 
―মভাযয়঱দ ঳ায়঴ফ।‖ 
―নি মছািভাভা?‖ 
―আ঩নায  য মতা েুফ ঳ুন্দয কয়য ঳াজায়না। মদোয়র ছনফ মনই মকন? আ঩নায এত দাভী 
কযায়ভযা।  যবনতগ ছনফ থাকা উনচত।‖ 
―ছনফ নছর। অয়নক ছনফ নছর। ঳ফ এলায ছনফ। এলা ফরর, আভায ছনফ নদয়ে  য বনতগ কয়য যাোয 
মতা মকায়না ভায়ন মনই। মতাভায এেন উনচত আভায়ক দ্রুত বুয়র মা঑ো। ছনফ থাকয়র তুনভ তা 
঩াযয়ফ না। তা ছািা তুনভ ননশ্চেই আফায নফয়ে কযয়ফ। মতাভায নতুন স্ত্রী আভায ছনফ মদেয়র যার্ 
কযয়ফ। ছনফগুনর তুনভ আভায়ক নদয়ে দা঑। আনভ নদয়ে নদরাভ।‖ 



―বার কযয়ছন। চরুন আভযা এেন মফয ঴ই।‖ 
―মকাথাে মাফ?‖ 
―আভায একিা মচনা বায়তয ম঴ায়ির আয়ছ, আ঩নায়ক ঩নযচে কনযয়ে নদয়ে আন঳। ঑য়দয যান্না 
েুফ বার। তাযয়চ‖ ফি কথা—ফানকয়ত ো঑ো মায়ফ। ভা঳ ঩ুযায়রই িাকা নদয়ত ঴য়ফ তা঑ না। 
এক঳ভে নদয়রই ঴য়ফ।‖ 
মভাযয়঱দ ঳ায়঴ফ উজ্জ্বর ভুয়ে ফরর, চরুন। কযায়ভযািা নক এেন নদয়ে মদফ? 
―নদন।‖ 

ভজনু নভো আভায়ক মদয়েই র্ম্ভীয ভুয়ে ফরর, ন঴ভু বাই। আ঩নায ঳ায়থ আভায নকছু প্রাইয়বি 
কথা আয়ছ। 
―প্রাইয়বি কথা শুনফ, তায আয়র্ আ঩নন আভায বায়গ্নয়ক মদয়ে যােুন। এয নাভ মভাযয়঱দ। এ 
আ঩নায এোয়ন োয়ফ। িাকা঩ে঳া এক঳ভে ন঴য়঳ফ কয়য মদো ঴য়ফ। আ঩নন োতাে নরয়ে 
যােয়ফন।‖ 
ভজনু নভো নফয঳ ভুয়ে অনযনদয়ক তানকয়ে যইর। 
আনভ ফররাভ, অনযনদয়ক তানকয়ে আয়ছন মকন? 
―আ঩নায ঳ায়থ আভায প্রাইয়বি কথা আয়ছ।‖ 
―ফরুন প্রাইয়বি কথা, শুননছ।‖ 
―আয়঳ন, ফাইয়য আয়঳ন।‖ 
আনভ মভাযয়঱দয়ক ফন঳য়ে ফাইয়য এরাভ। ভজনু নভো দুীঃনেত র্রাে ফরর , আনভ আ঩নায়য েুফই 
ম঩োয কনয, ন঴ভু বাই। 
―তা আনভ জানন।‖ 
―আ঩নায উ঩য ভনিা আভায েুফ োযা঩ ঴য়েয়ছ। কাজিা আ঩নন কী কযয়রন?‖ 
―মকান কাজ?‖ 
―ঐনদন দু঩ুযযায়ত মভািপায়ক ফরয়রন, মভাযর্-ম঩ারা঑ কয। আ঩নাযা ঳াতিা ভানুল নভয়র চাযিা 
ভুযনর্ মেয়ে মপয়রয়ছন। আো নিক আয়ছ, মেয়েয়ছন বার কয়যয়ছন—চায ভুযনর্য জনয ভজনু নভো 
ভয়য মায়ফ না।‖ 
―তা ঴য়র ঳ভ঳যা নক?‖ 
―ঐ যায়ত আ঩য়ন ফরয়রন, আনভ দুই নদন ম঴ায়িয়র আ঳ফ না। ফয়রন নাই?‖ 
―ফয়রনছ।‖ 



―কথািা আ঩য়ন এয়দয ফরয়ত ঩াযয়রন, আভায়য ফরয়ত ঩াযয়রন না?‖ 
―আ঩নায়ক ফরয়র কী ঴ত?‖ 
―আনভ ঳াফধান থাকতাভ। ঳াফধান থাকয়র নক অযাকন঳য়ডন্ট ঴ে?‖ 
―অযাকন঳য়ডন্ট ঴য়েনছর?‖ 
ভজনু নভো নফযি ভুয়ে ফরর, আ঩নন এভন একিা বাফ ধযয়রন মমন নকছুই জায়নন না। আ঩নন 
঩ীয-পনকয ভানুল—কায়ভর আদভী—এিা আয মকউ না জানুক, আনভ জানন। আ঩নায়য মম োনতয 
কনয—বারফা঳া মথয়ক মতিা কনয, বয়ে তাযয়চ‖ মফন঱ কনয। কেন নক  িনা  িয়ফ এিা আ঩নন 
আয়র্বায়র্ জায়নন। জায়নন না? 
আনভ নকছু ফররাভ না। ভজনু নভো ফরর, আ঩নন নিকই জানয়তন মম আভায অযাকন঳য়ডন্ট ঴য়ফ। 
নযক঱া মথয়ক ঩য়ি ঩া ভচয়ক মায়ফ। তায ঩য়য঑ আভায়ক না ফয়র অনয ঳য়ফয়য ফরয়রন। কাজিা 
নক নিক ঴র ন঴ভু বাই? 
―মফন঱ ফযথা ম঩য়েয়ছন?‖ 
―অয়ল্পয জয়নয ঩া বায়ঙ্গ নাই। ভচয়ক মর্য়ছ। ঳াত নদন ঴য়ে মর্য়ছ, এেয়না নিকভয়তা ঩া মপরয়ত 
঩ানয না। নচনরক নদয়ে ফযথা ঴ে।‖ 
―আ঩নায প্রাইয়বি কথা ম঱ল ঴য়েয়ছ ভজনু নভো?‖ 
―নি, ম঱ল ঴য়েয়ছ। আফায এক ফনু্ধয়ক ননয়ে এয়঳য়ছন—মদয়ে মতা ভয়ন ঴ে—ভাথা আউরা। ইোদ 
঳ায়঴য়ফয ভয়তা মন্ত্রণা কযয়ফ।‖ 
―ইোদ নক এেয়না আয়঳? তায়ক মতা আ঳য়ত ননয়লধ কয়যনছ।‖ 
―না, উনন আয আয়঳ন না। উনন আয়ছন মকভন?‖ 
―জানন না মকভন। অয়নক নদন মদো ঴ে না। বারই আয়ছ ভয়ন ঴ে—ভজনু নভো, কযায়ভযা 
নকনয়ফন?‖ 
―কযায়ভযা?‖ 
―নি, কযায়ভযা নভয়নারিা। ঳য়ঙ্গ ঝুভ মরন্স আয়ছ।‖ 
―আনভ কযায়ভযা নদয়ে নক কযফ? আনভ মফনচ বাত।‖ 
―বায়তয ছনফ তুরয়ফন। ঩ৃনথফীয়ত ঳ফয়চ‖ ঳ুন্দয ছনফ ঴র—বায়তয ছনফ। ধফধয়ফ ঱াদা।‖ 
ভজনু নভো নফযি ঴য়ে ফরর, আ঩নন ফি উল্টা঩ল্টা কথা ফয়রন ন঴ভু বাই। আর্া-ভাথা নকছুই ফুনঝ 
না।‖ 
―কযায়ভযা নকনয়ফন না?‖ 



―নি-না।‖ 
―নজনন঳িা নকন্তু বার নছর। ঳িাে মছয়ি নদতাভ।‖ 
―ভার্না নদয়র঑ আনভ ননফ না, ন঴ভু বাই। আয়঳ন চা োন। নানক বাত োয়ফন? বার ঳য঩ুনি 
আয়ছ।‖ 
―বাত োফ না। কযায়ভযা নফনিয মচিা কযয়ত ঴য়ফ। চনর ভজনু নভো।‖ 
আনভ চয়র মর্রাভ তযনঙ্গণী মটায়য। ভুন঴ফ ঳ায়঴ফ মনই। নতুন একনি মছয়র নফয঳ ভুয়ে দযজা ফন্ধ 
কযয়ছ। যাত ভাে এর্ায়যািা, এয ভধযই মদাকান ফন্ধ। আনভ মছয়রিায নদয়ক তানকয়ে ফররাভ, বার 
আয়ছন? ম঳ ঳রু মচায়ে তাকার। নকছু ফরর না। 
―ভুন঴ফ মকাথাে?‖ 
―উনায চাকনয চয়র মর্য়ছ। উনন মকাথাে আনভ জানন না।‖ 
―চাকনয মর্র মকন?‖ 
―জানন না। ভানরক জায়ন। আ঩য়ন উনায মক ঴ন?‖ 
―মকউ ঴ই না। মিনরয়পান কযয়ত এয়঳নছ। মিনরয়পান কযা মায়ফ?‖ 
―নি-না। ভানরয়কয ননয়লধ আয়ছ।‖ 
―঩াাঁচিা িাকা মনদ আ঩নায়ক নদই তা঴য়র কযা মায়ফ?‖ 
মরাকিা মিনরয়পান েুয়র নদর। আনভ ডাোর ম াযায়ত-ম াযায়ত ফররাভ, ভুন঴ফয়ক ফদয়র আ঩নায়ক 
মনো ভানরয়কয নিক ঴েনন। আ঩নায ঴র মচায-স্ববাফ। ভাে ঩াাঁচ িাকায জয়নয ভানরয়কয ননয়লধ 
অভানয কয়যয়ছন। এক ঱‖ িাকায জয়নয মদাকান োনর কয়য মদয়ফন। 
মরাকিা আভায নদয়ক বীত মচায়ে তাকায়ে। আনভ তায়ক অগ্রা঴য কয়য ফররাভ , ঴যায়রা। 
঑঩া঱ মথয়ক ডািায ইযতাজুর কনযভ ফরয়রন, কায়ক চায়েন? 
―আ঩নায়ক। আনভ ন঴ভু। নচনয়ত ঩াযয়ছন?‖ 
―঩াযনছ। নক চান?‖ 
―নকছু চানে না। আ঩নন নক কযায়ভযা নকনয়ফন? বার কযায়ভযা।‖ 
―ন঴ভু ঳ায়঴ফ, যাতদু঩ুয়য আনভ যন঳কতা ঩ছন্দ কনয না।‖ 
―এিা নকন্তু ঳াধাযণ কযায়ভযা না। এয ঳য়ঙ্গ দু‖জন ভানুয়লয বারফা঳ায এফং বারফা঳া বয়ঙ্গয 
ইনত঴া঳ জিায়না আয়ছ। আনভ আ঩নায়ক ঳িাে মদফ।‖ 
েি কয়য ঱ব্দ ঴র। ডািায ইযতাজুর কনযভ মিনরয়পান নানভয়ে যােয়রন। যাত নিক ঳ায়ি 
এর্ায়যািাে আনভ নীতুয়ক মিনরয়পান কযরাভ। নীতু আভায র্রা েুফ বার কয়য মচয়ন। তফু তীক্ষ্ণ 



র্রাে ফরর, আ঩নন মক ফরয়ছন? 
আনভ ফররাভ, ঳নয, যং নাম্বায ঴য়েয়ছ। 
নীতু তৎিণাৎ ফরর, যং নাম্বায ঴েনন। আ঩নন নিকই কয়যয়ছন। ইোদয়ক চায়েন? ঑ ফা঳াে 
মনই। 
―আনভ ইোদয়ক চানে না। আ঩নায ঳য়ঙ্গ কথা ফরয়ত চাই।‖ 
―আভায ঳য়ঙ্গ আফায কী কথা?‖ 
―জরুনয কথা।‖ 
―মিনরয়পায়ন ফরা মায়ফ? মিনরয়পায়ন ফরা না মর্য়র, আ঩নন চয়র আ঳ুন। র্ানি ঩ািানে। আ঩নন 
মকাথাে আয়ছন ফরুন।‖ 
―র্ানি ঩ািায়ত ঴য়ফ না। মিনরয়পায়ন ফরা মায়ফ। আ঩নন নক একিা কযায়ভযা নকনয়ফন?‖ 
―নক নকনফ?‖ 
―কযায়ভযা। ন঳য়ঙ্গর মরন্স নযয়ফ্ল্ক্স কযায়ভযা। অয়িাভযানিক ভযানুয়ের দু ‖িাই আয়ছ। প্লা঳ একিা ঝুভ 
মরন্স। ম঳য়কে ঴যাে ঴য়র঑ বার নজনন঳। ‖ 
―মচাযাই ভায়রয ফযাফ঳া কয়ফ মথয়ক শুরু কযয়রন?‖ 
―আ঩নায কী কয়য ধাযণা ঴র মম আভায কযায়ভযা মনই? ম঳য়কে ঴যাে কযায়ভযা মকনায জয়নয আনভ 
আগ্র঴ী’?‖ 
আনভ র্ম্ভীয বনঙ্গয়ত ফররাভ, েুফ মাযা ফিয়রাক, ম঳য়কে ঴যাে নজননয়঳য প্রনত তায়দয একধযয়নয 
আগ্র঴ থায়ক। ফঙ্গফাজায়য মম঳ফ ঩ুযায়না মকাি নফনি ঴ে—তায়দয ফি মিতা ঴য়রন মকানি঩নতযা। 
তাযাই আগ্র঴ী মিতা। 
―মকানি঩নতয়দয ঳ম্পয়কগ আ঩নায েুফ ভ্রান্ত ধাযণা ন঴ভু ঳ায়঴ফ। মকানি঩নতয়দয মকায়নানকছু 
঳ম্পয়কগই আগ্র঴ থায়ক না। মাই ম঴াক, আ঩নায ঳য়ঙ্গ আনভ তয়কগ মময়ত চানে না। আ঩নায 
কযায়ভযা আনভ নকনফ না। তয়ফ কত িাকায আ঩নায দযকায আভায়ক ফরুন, আনভ িাকা ঩ানিয়ে 
নদনে। 
―঴াজায ঩াাঁয়চক নদয়ত ঩াযয়ফন?‖ 
―এেন ঩ািাফ?‖ 
―নি, ঩ানিয়ে নদন।‖ 
―মকাথাে আয়ছন নিকানা ফরুন।‖ 
―আভায়ক ঩ািায়ত ঴য়ফ না। আনভ এক বদ্রয়রায়কয নিকানা নদনে—তাাঁয নিকানাে ঩ানিয়ে নদয়রই 



঴য়ফ।‖ 
আনভ মভাযয়঱দ ঳ায়঴য়ফয নিকানা নদরাভ। মিনরয়পায়ন শুনয়ত ঩ানে—নীতু ে঳ে঳ কয়য নরেয়ছ। 
―ন঴ভু ঳ায়঴ফ।‖ 
―নি?‖ 
―আ঩নায একিা নচনি ঩াঞ্জানফয ঩য়কয়ি নছর। ম঩য়েয়ছন? ইোদয়ক নদয়ে ঩ানিয়েনছরাভ।‖ 
―ম঩য়েনছ।‖ 
―঩িয়ছন?‖ 
―঩ুয়যািা ঩িয়ত ঩ানযনন—অয়ধগয়কয ভয়তা ঩য়িনছ।‖ 
―আ঩নন নক আভায়ক নফশ্বা঳ কযয়ত ফরয়ছন মম ঩ুয়যা নচনি আ঩নন ঩য়িন নন অয়ধগক ঩য়িয়ছন?‖ 
―নফশ্বা঳ কযয়ত ফরনছ।‖ 
―আ঩নায আচায-আচযয়ণ কতিা ঳নতয আয কতিা বান, দো কয়য ফরয়ফন?‖ 
―নপপনি-নপপনি। অয়ধগক বান, অয়ধগক ঳নতয।‖ 
―এই নচনিিা আনভ ঩য়ি পয়রনছ। নকছু ভয়ন কযয়ফন না। আই অযাভ ঳নয। আো, আ঩নন নক রূ঩া 
মভয়েনিয়ক ননয়ে একনদন আ঳য়ফন আভায়দয ফা঳াে?—উনায়ক মদেফ। উনন আ঳য়ত না চান—আনভ 
আ঩নায ঳য়ঙ্গ মময়ত যানজ আনছ।‖ 
―আো, একনদন ননয়ে মাফ।‖ 

 

 

 

 

 

 

 

 



৭. 

এভা দযজা েুয়র তানকয়ে যইর। ভয়ন ঴য়ে আভায়ক নচনয়ত ঩াযয়ছ না। ভাপরায নদয়ে ভাথা 
ঢাকা। নচনয়ত না ঩াফায ম঳িা একিা কযাণ ঴য়ত ঩ায়য। 
―মকভন আয়ছন?‖ 
এভা ময়ন্ত্রয ভয়তা ফরর, বার। 
―আ঩নায ঩যীিা মকভন ঴র মোাঁজ ননয়ত এয়রভ।‖ 
―মবতয়য আ঳ুন।‖ 
আনভ মবতয়য ঢুকরাভ। এভা দযজা ফন্ধ কয়য নদর। যাত আিিা ফায়জ নিনবয়ত ফাংরা েফয ঴য়ে। 
েফয ঩ািয়কয ভুে মদো মায়ে, কথা ম঱ানা মায়ে না।এয়দয ফানি ঩ুয়যা঩ুনয ননীঃ঱ব্দ। একিু 
অস্বনি রায়র্। 
―আ঩নায দাদীভা বার আয়ছন?‖ 
―঴যাাঁ, বারই আয়ছন।‖ 
―কায়জয মভয়েিা মম চয়র নর্য়েনছর, নপয়যয়ছ?‖ 
―না।‖ 
―আনভ নক ফ঳ফ?‖ 
―ফ঳ুন।‖ 
আনভ ফ঳রাভ। এলা আভায ভুয়োভুনে ফ঳র। তায মচায়ে আজ চ঱ভা মনই। ম঳ ভয়ন ঴ে শুধু 
঩িায়঱ানায ঳ভে মচায়ে চ঱ভা মদে। মভয়েিায মচাে দু‖িা েুফ ঳ুন্দয। আজ এলায়ক আয়যা ঳ুন্দয 
রার্য়ছ। একিু মফাধ঴ে মযার্া঑ ঴য়েয়ছ। কায়ন ঳ফুজ ঩াথয়যয দু‖িা দুর। ঐ যায়ত দুর মদনেনন। 
―ন঴ভু ঳ায়঴ফ, ঐনদন আ঩নন আভায়দয নকছু না ফয়র চয়র মর্য়রন মকন?‖ 
―আ঩নন আ঩নায ঴যা঳ফযায়েয ঳য়ঙ্গ কথা ফরনছয়রন, কায়জই আ঩নায়দয নফযি কযরাভ না। নফয়দে 
঴য়ে মর্রাভ।‖ 
এলা তীক্ষ্ণ র্রাে ফরর, আনভ ঴া঳ফযায়েয ঳য়ঙ্গ কথা ফরনছরাভ আ঩নায়ক মক ফরর? ঑ ফয়রয়ছ? 
―আনভ অনুভান কয়যনছ। তায঩য মভাযয়঱দ ঳ায়঴য়ফয ঳য়ঙ্গ কথা঑ ফররাভ। 
উনায নেরর্াাঁয ফা঳ায়ত঑ নর্য়েনছ।‖ 
―আনভ আ঩নায ফযা঩ায নকছু ফুঝয়ত ঩াযনছ না। ঑য়ক নক আ঩নন আয়র্ মথয়ক নচনয়তন?‖ 
―না, নচনতাভ না। ঐ যায়তই প্রথভ ঩নযচে ঴র।‖ 
঳য়ঙ্গ ঳য়ঙ্গ ফা঳াে চয়র মর্য়রন! ঳ফ঳ভে তাই কয়যন?‖ 



―কাউয়ক ঩ছন্দ ঴য়র কনয। উনায়ক আভায ঩ছন্দ ঴য়েয়ছ। েুফ ঩ছন্দ ঴য়েয়ছ।‖ 
এলা চা঩া র্রাে ফরর, ঩ার্র নকন্তু ফাইয়য মথয়ক মফাঝা মাে না, এভন ভানুলযা মফানযং ঴ে, নকন্তু 
এযা মফানযং ঴ে না। 
―আ঩নায কায়ছ নকন্তু ঴য়েয়ছ।‖ 
―আভায কায়ছ ঴য়েয়ছ, কাযণ আভায়ক তায ঳য়ঙ্গ জীফনমা঩ন কযয়ত ঴য়েয়ছ। একজন নফকৃতভনিষ্ক 
ভানুয়লয ঳য়ঙ্গ জীফনমা঩ন ক্লানন্তকয ফযা঩ায। মাই ম঴াক, আ঩নন এয়঳য়ছন মেন ফ঳ুন। দাদীভা 
ফা঳াে মনই, উনন চয়র আ঳য়ফন। আ঩নন চা মেয়ত ঩ায়যন, আজ  য়য চা নচনন ঳ফই আয়ছ।‖ 
―আনভ আজ উিফ। মকায়না-একনদন মবাযয়ফরাে আ঳ফ।‖ 
―না—আ঩নন ফ঳য়ফন। দাদীভা আ঩নায ঳য়ঙ্গ কথা ফরয়ত চান। আ঩নন চয়র মা঑োে ঐনদন আভায 
উ঩য েুফ যার্ কয়যনছয়রন। উনায ধাযণা—আনভই আ঩নায়ক নফয়দে কয়য নদয়েনছ। আজ আ঩নন 
দাদীভায ভাথা মথয়ক ঐ ধাযণা দূয কযয়ফন এফং আ঩নায নিকানা নরয়ে মযয়ে মায়ফন। ‖ 
―আ঩নায দাদীভা না আ঳া ঩মগন্ত আভায়ক এোয়ন একা-একা ফয়঳ থাকয়ত ঴য়ফ?‖ 
―আনভ থাকফ আ঩নায ঳য়ঙ্গ। একা ফন঳য়ে যােফ না।‖ 
―আভযা কী ননয়ে কথা ফরফ? দু‖জন ভানুল মতা চু঩চা঩ ভুয়োভুনে ফয়঳ থাকয়ত ঩ায়য না। আভায়দয 
কথা ফরয়ত ঴য়ফ।‖ 
―ফরুন কথা।‖ 
―আ঩নায দাদীভা‖য নক নপযয়ত যাত ঴য়ফ?‖ 
―মফন঱ যাত ঴ফায কথা না। নতনন জায়নন আনভ এোয়ন একা আনছ।‖ 
আনভ নিনবয নদয়ক ভুে নপনযয়ে ননরাভ। ঱ব্দ঴ীন েফয ঩াি মদেয়ত ভন্দ রার্য়ছ না। এয঑ একিা 
আরাদা ভজা আয়ছ। েফয ঩ািকয়দয কেয়নাই েুফ েুাঁনিয়ে মদো ঴ে না, তাাঁয়দয কথাই শুধু ম঱ানা 
঴ে। কথা ফন্ধ কয়য নদয়রই শুধু ফযনি ন঴য়঳য়ফ তাাঁযা গুরুত্ব঩ূণগ ঴য়ে ঩য়িন। তাাঁয়দয েুাঁনিয়ে মদেয়ত 
ইো কয়য। 
―ন঴ভু ঳ায়঴ফ।‖ 
―নি?‖ 
―঑ মম অ঳ুস্থ ম঳ই েফযনি নক আ঩নায়ক নদয়েয়ছ?‖ 
―এন঩য়রনন্সয কথা ফরয়ছন?‖ 
―঴যাাঁ।‖ 
―নি,উনন আভায়ক ফয়রয়ছন।‖ 



―নফয়েয আয়র্ নকন্তু আভায়দয নকছু ফয়রনন। এভন বেংকয একিা অ঳ুে ম঳ মর্া঩ন কয়য মর্য়ছ।‖ 
―নফয়েয আয়র্ অ঳ুেিা ঴েত বেংকয নছর না।‖ 
―঳ফ঳ভেই বেংকয নছর। ছ‖ফছয ফে঳ মথয়কই এই অ঳ুে ননয়ে ম঳ ফি ঴য়েয়ছ।‖ 
―তা ঴য়র ভয়ন ঴ে—উনন অ঳ুয়ে অবযন্ত ঴য়ে মা঑োে এিা ঴য়েয়ছ। উনন  য়যই ননয়েয়ছন, তাাঁয 
অ঳ুয়েয ফযা঩াযিা ঳ফাই জায়ন, নতুন কয়য কাউয়ক নকছু জানায়নায প্রয়োজন মনই। ইো কয়য মম 
নতনন ফযা঩াযিা মর্া঩ন কয়যয়ছন তা আভায ভয়ন ঴ে না।‖ 
―আ঩নন নক তায়ক নডয়পে কযায মচিা কযয়ছন?‖ 
―তা কযনছ। উনন আভায ফনু্ধভানুল। ফনু্ধয়ক ফনু্ধ নডয়পে কযয়ফ। ফাইয়যয মকউ কযয়ফ না। তা ছািা 
এেন মতা আ঩নাযা আরাদা ঴য়ে মর্য়ছন। উনায মা নকছু ভন্দ তা ননয়ে ভাথা  াভায়েন মকন? 
উনায বার মনদ নকছু থায়ক তা ননয়ে থাকুন।‖ 
―঑য বার নকছু মনই। ঑ ঩ুয়যা঩ুনয অ঳ুস্থ একজন ভানুল। ঑য নেরর্াাঁ ফা঳াে আ঩নন নর্য়েয়ছন। 
ম঳োয়ন নক মকায়না আভর্াছ মদয়েয়ছন? মদয়েননন। ঑ নকন্তু প্রােই ফা঳ায ঳াভয়ন একিা আভর্াছ 
মদয়ে। আভর্ায়ছয নদয়ক ভুগ্ধ ঴য়ে তানকয়ে থায়ক। একফায যাতদু঩ুয়য আভায়ক  ুভ মথয়ক মডয়ক 
তুয়র ফরর, এলা, চর আভযা দু‖জন র্াছিায ননয়চ ফন঳।‖ 
―আ঩নন ননশ্চেই ফ঳য়ত মাননন?‖ 
―না, মাইনন।‖ 
―মর্য়র বার ঴ত। আ঩নন মনদ ফরয়তন—চর মাই ফন঳ র্ায়ছয ননয়চ। নকংফা মনদ ফরয়তন—মতাভায 
এই আভর্ায়ছয ডায়র একিা মদারনা িাননয়ে দা঑—আনভ মদারনাে চিফ—তা঴য়র েুফ ইন্টায়যনটং 
঴ত।‖ 
―এত নক ঩ার্রানভয প্রশ্রে মদো ঴ত না?‖ 
―না, ঴ত না। আ঩নন মায়ক ঩ার্রানভ বাফয়ছন তা ঴েয়তা ঩ার্রানভ নে। আয়রকজাোয ঩ু঱নকন 
তাাঁয ফানিয ম঩ছয়ন ঳ফ ঳ভে একিা নদন  মদেয়ত ম঩য়তন। মজাছনা যানত নদন য ঩ায়ি মফিায়ত 
মফিায়ত মময়তন।‖ 
―একজন নফেযাত ফযনি ঩ার্রানভ কয়য মর্য়ছন ফয়রই ঩ার্রানভয়ক স্বীকায কযয়ত ঴য়ফ ?‖ 
―না, ঴য়ফ না, এনি ফররাভ। আ঩নন ঐ মরাকয়ক মছয়ি এয়঳ বারই কয়যয়ছন। ঑ মফন঱নদন ফাাঁচয়ফ঑ 
না। স্বাভীয ভৃতুয আ঩নায়ক মদেয়ত ঴য়ফ না। আ঩নায়ক নফধফা ঱ব্দিায ঳য়ঙ্গ মুি ঴য়ত ঴য়ফ না। 
নফধফা েুফ ম঩য়রয়িফর ঱ব্দ নে। তা ছািা একজন বোফ঴ অ঳ুস্থ, রুগ ণ ভানুয়লয ঳য়ঙ্গ মুি মথয়ক 
ননয়জয জীফনিায়ক নি কযয়ফন মকন? একিাই আ঩নায জীফন। একিাই ঩ৃনথফী। নিতীে মকায়না 



঩ৃনথফী আ঩নায জয়নয মনই। ম঳িায়ক নি কযায মকায়না ভায়ন ঴ে না। তা ছািা মভাযয়঱দ 
঳ায়঴য়ফয আ঩নায়ক প্রয়োজন মনই, তাাঁয আয়ছ ননজস্ব ঩ৃনথফী, ননজস্ব ঩ৃনথফী। অল্প মম –ক‖নদন 
ফাাঁচয়ফন, নতনন তাাঁয আভর্াছ ননয়ে কানিয়ে নদয়ত ঩াযয়ফন। আ঩নায মতা মকায়না আভর্াছ মনই—
কায়জই আ঩নায একজন ফনু্ধ প্রয়োজন। ঑ভয তেোভ ঩য়িয়ছন?— 

এইোয়ন এই তরুয তয়র 
মতাভায আভায মকৌতু঴য়র 
মম ক‖নি নদন কানিয়ে মাফ নপ্রয়ে 
঳য়ঙ্গ যয়ফ ঳ুযায ঩াে 
অল্প নকছু আ঴ায ভাে 
আয়যকোনন ছন্দ ভধুয কাফয ঴ায়ত ননয়ে।‖ 

―঑ ভাযা মায়ফ মকন?‖ 
―঱যীয েুফই োযা঩। তা ছািা িাকা঩ে঳া঑ মনই। ফানিবািা ফানক ঩য়িয়ছ। ফানি঑োরা েুফ 
তািাতানিই ভয়ন ঴ে ফানি মথয়ক মফয কয়য মদয়ফ। তেন মেয়ে না মেয়ে, ঩য়থ-঩য়থ  ুযয়ত নর্য়ে 
নকছু –একিা  নিয়ে মপরয়ফন।‖ 
―আ঩নন জায়নন না, ঑য অয়নক ফি-ফি আত্মীেস্বজন আয়ছ।‖ 
―ঐ মরাক নক আত্মীেস্বজয়নয কায়ছ মায়ফ? ঴াত ঩াতয়ফ ঑য়দয কায়ছ?‖ 
―না।‖ 
―এলা, এেন আনভ উিফ। আয়যকনদন আ঳ফ। আ঩নায দাদীভা‖য জয়নয আয অয়঩িা কযয়ত 
঩াযনছ না। আভায়ক একজন ঳াইনকোনিয়টয কায়ছ মময়ত ঴য়ফ। অযা঩য়েন্টয়ভন্ট আয়ছ। যাত 
ন‖িাে অযা঩য়েন্টয়ভন্ট। ন‖িা প্রাে ফাজয়ত চরর।‖ 
―কয়ফ আ঳য়ফন?‖ 
―েুফ ন঱গ নর্যই আ঳ফ। এলা, আ঩নায়ক আয়যকিা কথা ফরা প্রয়োজন ভয়ন কযনছ। কথািা ঴য়ে—
আভায কথাফাতগা মথয়ক দো কয়য মকায়না ভ্রান্ত ধাযণা মনয়ফন না। ভয়ন কযয়ফন না আনভ েুফ 
কােদা কয়য মভাযয়঱দ ঳ায়঴য়ফয কায়ছ আ঩নায়ক নপয়য মময়ত ফরনছ।‖ 
―আ঩নন ফরয়ছন না?‖ 
―অফ঱যই না। মভাযয়঱দ ঳ায়঴ফ মনদ ঩ুয়যা঩ুনয ঳ুস্থ ঴য়ে উিয়তন আনভ ঴েয়তা- ফা ফরতাভ। ম঳ই 
঳ম্ভাফনা এয়কফায়যই মনই। উনি এলা‖ 



ডক্টয ইযতাজুর কনযভ ঳ায়঴ফ঑ নিক এলায ভয়তা বনঙ্গয়ত আভায নদয়ক তাকায়রন , মমন নচনয়ত 
঩াযয়ছন না। 
―স্লাভানরকুভ ডািায ঳ায়঴ফ, আনভ ন঴ভু।‖ 
―নক ফযা঩ায?‖ 
―আ঩নায ঳য়ঙ্গ আভায অয঩য়েন্টয়ভন্ট আয়ছ।‖ 
―আ঩নন ডাইনযয়ত মরয়ে মযয়েয়ছন। প্রথভ মমনদন এয়঳নছরাভ ম঳নদনই ফয়রনছয়রন এক ঳প্তা঴ ঩য 
যাত ন‖িায নদয়ক আ঳য়ত। ফ঳ফ?‖ 
―ফ঳ুন।‖ 
―শুরু কযফ?‖ 
―কী শুরু কযয়ত চায়েন?‖ 
―জীফন-কান঴নী। আভায ফাফা নক কয়য আভায়ক ভ঴া঩ুরুল ফানায়না মচিা কযয়ত রার্য়রন, নতনন 
কতিুকু ঩াযয়রন, কতিুকু ঩াযয়রন না। অথগাৎ ঐ যায়ত মমোয়ন ম঱ল কয়যনছরাভ, ম঳োন মথয়ক 
শুরু’‖ 
―ন঴ভু ঳ায়঴ফ।‖ 
―নি?‖ 
―আভায একনি মভয়ে অ঳ুস্থ ঴য়ে ঴া঳঩াতায়র ঩য়ি আয়ছ। আ঩নন ম঳ই েফয েুফ বার কয়যই 
জায়নন। ঑য এেন নস্কন গ্রাপনিং ঴য়ে। ঱যীয়যয নফনবন্ন জাের্াে মথয়ক চাভিা মকয়ি রার্ায়না 
঴য়ে। আনভ ভানন঳কবায়ফ নফ঩মগি। মযার্ী মদেনছ না। নকছু কযায মনই ফয়র মচম্বায়য এয়঳ 
ফয়঳নছ।‖ 
―আনভ তা ঴য়র চয়র মাই?‖ 
―এয়঳য়ছন মেন ফ঳ুন। আভায কায়ছ আ঩নায একনি নডনায ঩া঑না আয়ছ। আ঳ুন, আভযা 
এক঳য়ঙ্গ নডনায কনয।  য়য ঳াত দনন ধয়য যান্নাফান্না ঴য়ে না। আভায স্ত্রী থায়কন ঴া঳঩াতায়র , 
কায়জই আভযা মকায়না-একিা ম঴ায়িয়র ফ঳ফ। আ঩নায আ঩নত্ত আয়ছ?‖ 
―না, আ঩নত্ত মনই।‖ 
―চরুন তা঴য়র ঑িা মাক।‖ 
আভযা গুর঱ান এরাকায একিা চাইননজ মযটুয়যয়ন্ট ঢুকরাভ। ডািায ঳ায়঴ফ ফরয়রন , এই 
মযটুয়যন্টিা মছাি, নকন্তু েুফ বার। এয়দয কুক একজন নবয়েতনানভ ভন঴রা। নতনন োফায তৎিণাৎ 
ততনয কয়য মদন। আ঩নন নক োয়ফন মভনু মদয়ে অডগায নদন। আনভ ননয়জ শুধু একিা ঳ুয঩ োফ। 



আ঩নন নক ভদয঩ান কয়যন? 
―নি-না।‖ 
―নফোয? নফোয ননশ্চেই চরয়ত ঩ায়য।‖ 
―আ঩নন োন। আভায রার্য়ফ না।‖ 
নফোয়যয কযান েুরয়ত-েুরয়ত ডািায ঳া঴য়ফ ফরয়রন, আনভ আ঩নায একনি নফলে জানায জয়নয 
আগ্র঴ী। আ঩নায বনফলযৎ ফরায িভতা নক ঳নতয আ঩নায আয়ছ? 
―আনভ নিক জানন না। ভায়ঝ-ভায়ঝ মা বানফ তা ঴য়ে মাে। ম঳ মতা ঳ফাযই ঴ে। আ঩নায঑ ননশ্চেই 
঴ে?‖ 
―না, আভায ঴ে না?‖ 
―অফ঱যই ঴ে। বার কয়য মবয়ফ মদেুন—এযকভ নক ঴ে না মম আ঩নন দু঩ুয়য ফা঳াে নপযয়ছন—
আ঩নায ভয়ন ঴র আজ ফা঳াে মফগুন নদয়ে ইনর঱ ভাছ যান্না ঴য়েয়ছ। মেয়ত ফয়঳ মদয়েন , ঳নতয 
তাই।‖ 
―এিা ঴য়ে মকা-ইনন঳য়ডন্স।‖ 
―আভায ফযা঩াযগুনর঑ মকা-ইনন঳য়ডন্স। এয ফাইয়য নকছু না।‖ 
―আ঩নন ফরয়ত চায়েন আ঩নায মকায়না িভতা মনই?‖ 
―না।‖ 
ডািায ঳ায়঴ফ নতননি নফোয ম঱ল কয়য চতুথগ নফোয়যয কযায়ন ঴াত নদয়রন। ভদয঩ান নতনন েুফ 
অবযি ফয়র ভয়ন ঴য়ে না। মচােয়িাে রার ঴য়ে মর্য়ছ। কথা জনিয়ে মায়ে। 
―ন঴ভু ঳ায়঴ফ।‖ 
―নি?‖ 
―আভায নকন্তু ধাযণা, আ঩নায িভতা আয়ছ। আ঩নায ফাফা ঩ুয়যা঩ুনয ফযথগ ঴ননন—strange নকছু 
নজনন঳ আ঩নায মবতয ততনয কযয়ত ম঩য়যয়ছন। তায একনি ঴য়ে ভানুলয়ক প্রবানফত কযায 
িভতা। এই িভতা আ঩নায প্রচুয আয়ছ।‖ 
―এই িভতা অল্পনফিয ঳ফাযই আয়ছ।‖ 
―আ঩নায়ক অয়নক মফন঱ আয়ছ। ইোদ ঳ায়঴য়ফয ঳য়ঙ্গ নক নযয়঳ন্টনর আ঩নায মদো ঴য়েয়ছ?‖ 
না।‖ 
আ঩নন নক জায়নন নতনন র্ত দু‖নদন ধয়য নবিুক ম঳য়জ ঩য়থ-঩য়থ  ুযয়ছন? দু‖যাত ফানি 
মপয়যননন?‖ 



―না—জানন না।‖ 
―ইোদ ঳ায়঴য়ফয স্ত্রী আ঩নন আ঳ায নকছুিণ আয়র্ই আভায কায়ছ এয়঳নছয়রন। বদ্রভন঴রা মম কী 
঩নযভাণ ভানন঳ক অনডগয়েয়রয মবতয নদয়ে মায়েন তা তাাঁয়ক না মদেয়র নফশ্বা঳ কযা অ঳ম্ভফ। ‖ 
―আ঩নন তাাঁয়ক কী ফয়রয়ছন?‖ 
―ফয়রনছ এিা ঳াভনেক মঝাাঁক। মঝাাঁক মকয়ি মায়ফ। ইোদ ঳ায়঴ফ ফা঳াে নপযয়ফন। আ঩নায নক 
ধাযণা ন঴ভু ঳ায়঴ফ?‖ 
―মকান ধাযণায কথা জানয়ত চায়েন?‖ 
―ইোদ ঳ায়঴ফ প্র঳য়ঙ্গ জানয়ত চানে।উনায মঝাাঁক কািয়ত কতনদন রায়ফ?‖ 
―ফরয়ত ঩াযনছ না। মঝাাঁক না঑ কািয়ত ঩ায়য।‖ 
―তায ভায়ন?‖ 
ো঑ো ফন্ধ কয়য আনভ ন঳র্ায়যি ধযায়ত-ধযায়ত ফররাভ, ভানুল েুফ নফনচে প্রাণী ডািায ঳ায়঴ফ। 
ম঳ ঳াযা জীফন অয়নক নকছুই অনু঳ন্ধান কয়য মপয়য। ম঳ই অয়নক অনু঳ন্ধায়নয একনি ঴র—তায 
অফস্থান। ম঳ মকাথাে ো঩ োে তা জানয়ত চাে—ম঳ই নফয়঱ল জাের্ািা মেন ম঩য়ে মাে তেন 
তাাঁয়ক নিায়না কনিন ঴য়ে ঩য়ি। 
―আ঩নন বুয়র মায়েন ন঴ভু ঳ায়঴ফ, ভানুল েুফ Rotional প্রাণী।‖ 
―ভানুল মভায়িই Rational প্রাণী নে। ঳ভি ঩শু঩ানে, কীি঩তঙ্গ Rational, ভানুল নে।মেন ফৃনি 
঴ে, ঩ানে তেন ফুনিয ঴াত মথয়ক ফাাঁচায জনয র্ায়ছয ননয়চ আশ্রে মনে। এয মকায়না ফযনতিভ 
মনই। ভানুয়লয মবতয ফযনতিভ আয়ছ। এয়দয মকউ –মকউ ইো কয়য ফৃনিয়ত মবয়জ। মকউ-মকউ 
র্ায়ছয ননয়চ দাাঁিাে নিকই,নকন্ত ভন ঩য়ি থায়ক ফৃনিয়ত। ম঳ ভয়ন-ভয়ন নবজয়ত থায়ক।‖ 
―ন঴ভু ঳ায়঴ফ।‖ 
―নি?‖ 
―আ঩নন নকছুই োয়েন না। োফাযিা নক আ঩নায ঩ছন্দ ঴য়ে না?‖ 
―নি-না, ঳ফনকছুয ভয়ধয মধাাঁো-মধাাঁো র্ন্ধ ঩ানে।‖ 
ডািায ঳ায়঴ফ নফর নভনিয়ে উয়ি দাাঁিায়ত দাাঁিায়ত ফরয়রন, আ঩নায়ক মকাথাে নানভয়ে মদফ ফরুন। 
―মকাথা঑ নাভায়ত ঴য়ফ না। আনভ এোন মথয়কই ম঴াঁয়ি-ম঴াঁয়ি চয়র মাফ।‖ 
―অয়নকিা দুয নকন্ত।‖ 
―েুফ দুয নে। আফায কয়ফ আ঩নায কায়ছ আ঳ফ,ডািায ঳ায়঴ফ?‖ 
―আ঩নায়ক আয আ঳য়ত ঴য়ফ না। আনভ আ঩নায নচনকৎ঳া কযফ না।‖ 



―আ঩নায নক ধাযণা আনভ অ঳ুস্থ না?‖ 
―ফুঝয়ত ঩াযনছ না। আো, রূ্ড নাইড।‖ 
ফা঳াে নপযয়ত নপযয়ত যাত একিা মফয়জ মর্র। মভয়঳য অনপয়঳ ফানত িানরয়ে জীফনফাফু ফয়঳ 
আয়ছন। আভায়ক মদয়েই ফরয়রন, আ঩নায জয়নয ফয়঳ আনছ ন঴ভু বাই। আ঩নায়ক ফয়রনছ না, 
আনভ একিা বেংকয নফ঩য়দ ঩য়িনছ? 
নফ঩য়দয কথািা ফরয়ত চান? 
―নি।‖ 
―আ঳ুন আভায  য়য। ফরুন।‖ 
জীফনফাফু অয়নকিণ আভায  য়যয মচৌনকয়ত ফয়঳ মথয়ক, নকছু না ফয়রই চয়র মর্য়রন। েুফ 
জানকয়ে ঱ীত ঩য়িয়ছ। আভায  য়যয জানারায একিা কাাঁচ বাঙ্গা। ঱ীয়তয িাো ঴া঑ো ফাতা঳ 
আ঳য়ছ। জীফনফাফুয়ক ফরয়ত ভয়ন থায়ক না। আজ নক ফায? ফৃ঴স্পনতফায? ঩ায়঱য  য়য তা঳ 
মেরা ঴য়ে। ত঴চচ ম঱ানা মায়ে। নফছানাে মাফায ঩য রি কযরাভ—ভাথাধযা শুরু ঴য়েয়ছ। 
ইযতাজুর কনযভ ঳ায়঴ফয়ক এই ভাথাধযায কথািা ফরা ঴েনন। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



৮. 

মিনরয়পান কযায জাের্া ঩ানে না। গ্রীন পায়ভগন঳ ফন্ধ। কম্পউিায়যয নতুন একিা ঳ানবগ঳ ম঳ন্টায 
঴য়েয়ছ। ঑য়দয মিনরয়পান আয়ছ—মর্য়রই মিনরয়পান কযয়ত মদে। ঳ানবগ঳ ম঳ন্টাযনি঑ ফন্ধ। এ঳নছ 
তযনঙ্গণী মটায়য। নতুন মছয়রিা আভায়ক মদয়েই ফরর, মিনরয়পান নি। নভথযা ফরয়ছ মফাঝাই 
মায়ে। ফরায ঳ভে ভুয়েয চাভিা ঱ি ঴য়ে মর্য়ছ। ম঳ ভয়ন ঴ে আয়র্ই মথয়ক নিক কয়য 
মযয়েনছর—আভায়ক মদেয়রই ফরয়ফ,‗মিনরয়পান নি।‘ 
আনভ আন্তনযক বনঙ্গয়ত ফররাভ, মর্ািা দয়঱ক িাকা নদয়র নক নিক ঴য়ফ? 
―ফররাভ মতা নি।‖ 
―আ঩নায চাকনয কতনদন ঴য়েয়ছ?‖ 
―তা নদয়ে আ঩য়নয কী প্রয়োজন?‖ 
―মকায়না প্রয়োজন মনই, এনি নজয়ে঳ কযনছ। ভুন঴ফ এয়঳নছর এয ভয়ধয?‖ 
―না।‖ 
―঑য নিকানা জায়নন?‖ 
―না।‖ 
―আ঩নায নিকানা নক?‖ 
―আভায নিকানা  নদয়ে নক কযয়ফন?‖ 
মছরািা কনিন র্রায স্বয মফয কযয়ছ। এয়ক নফযি কযয়ত বার রার্য়ছ। নক কয়য আয়যা যানর্য়ে 
মদো মাে তাই বাফনছ। 
―আ঩নায়দয এই মদাকান মোয়র কেন?‖ 
―োভাো ঩যাচার ঩ািয়তয়ছন কযান। ঳঑দা কযায থাকয়র ঳঑দা কয়যন, নেয়তা মান নর্ো।‖ 
―আ঩নায নিকানািা মতা এেন঑ ফয়রননন?‖ 
―আয়য দুয়ত্তনয।‖ 
আনভ দী গননীঃশ্বা঳ মপয়র ফররাভ, ফর ঩য়েন্ট করভ আয়ছ? মদোন মদনে। 
ম঳ একিা করভ ঳াভয়ন যাের। তায়ক মদয়ে ভয়ন ঴য়ে করভ নদয়ে মোাঁচা মভয়য ম঳ মনদ আভায 
মচাে মর্য়র নদয়ত ঩াযত তা঴য়র েুন঱ ঴ত। 
―দাভ কত?‖ 
―দ঱ িাকা।‖ 
―ফাংরায়দন঱ ফর ঩য়েন্ট না?‖ 



―হুাঁ।‖ 
―এগুনর নতন িাকা কয়য ফাইয়য নফনি ঴ে। আ঩নায এোয়ন দ঱ িাকা মকন?‖ 
―আ঩য়ন ফাইয়য থাইকযা নকয়নন।‖ 
―আনভ আ঩নায এোন মথয়ক নকনয়ত চানে। নতন িাকায নজনন঳ মফন঱ ঴য়র চায িাকা ঴য়ফ। তায 
মচয়ে঑ মফন঱ ঴য়র ঴য়ফ ঩াাঁচ। দ঱ িাকা মকন?‖ 
―দাভ মফন঱ মিকয়র ননয়ফন না।‖ 
―ভাননফযার্ েুয়র আনভ আভায ম঱ল ঳ম্বর দ঱ িাকায মনািিা নদয়ে নতন িাকা দায়ভয ফর ঩য়েন্ট 
নকয়ন মফয ঴য়ে এরাভ। িাকায ঳ন্ধায়ন মময়ত ঴য়ফ। ভায়঳য প্রথভ তানযয়ে পু঩া আভায়ক চায ‖঱ 
িাকা মদন। ঱তগ একিাই—আনভ কেয়না তাাঁয ফা঳াে মময়ত ঩াযফ না। তাাঁয মছয়র ফাদর মমন 
কেয়না আভায মদো না ঩াে। পু঩ায ধাযণা, আভায প্রবায়ফ ফাদয়রয ঳ফগনা঱ ঴য়ে। ফাদরয়ক 
ফাাঁচায়নায একভাে উ঩াে আভায কাছ মথয়ক দুয়য যাো। দু‖ভা঳ পু঩ায কাছ মথয়ক িাকা মনো 
঴েনন। 

পু঩ায অনপ঳ য়য ঱ীতকায়র঑ এোয কুরায চয়র। এোয কুরায়যয নফজনফজ আ঑োজ না ঴য়র 
মফাধ঴ে তাাঁয মভজাজ আয়঳ না। 
―মকভন আয়ছন পু঩া?‖ 
পু঩া পাইর মথয়ক ভুে না তুয়রই ফরয়রন, মবতয়য আ঳। অয়নক নদন মদো ঴ে না। মতাভায়ক তুই 
কয়য ফরতাভ, না তুনভ কয়য ফরতাভ বুয়র মর্নছ। বার আছ? 
―নি।‖ 
―আনভ মভািাভুনি নননশ্চত নছরাভ মম তুনভ মজয়র আছ। মতাভায ভয়তা মরাক দী গনদন ফাইয়য  ুয়য 
মফিায়ত ঩ায়য না। এক঳ভে-না এক঳ভে তায়দয মজয়র ঢুকয়ত ঴ে। এয ভয়ধয ঩ুনর঱ ধয়যনন 
মতাভায়ক?‖ 
―না‖ 
―আনভ অফন঱য ফাদরয়ক ফয়রনছ—তুনভ মজয়র আছ। মতাভায এক ফছয়যয ঳াজা ঴য়েয়ছ। না ফরয়র 
মতাভায মোাঁজ মফয কযায জয়নয অনস্থয ঴য়ে ঩িত।‖ 
―আনভ নক ফ঳ফ পু঩া।‖ 
পু঩া নফনস্মত ঴য়ে ফরয়রন, অনুভনত ননে মকন? ফ঳। 
―আ঩নায অনপয়঳ ঢুকয়রই ননয়জয়ক অনপয়঳য একজন কভগচাযী ফয়র ভয়ন ঴ে। 
আ঩নায়ক ভয়ন ঴ে ফি ঳ায়঴ফ। ঳াভয়ন ফ঳য়ত বে রায়র্।‖ 



পু঩া েুন঱ ঴য়রন। পাইর ঳নযয়ে আভায নদয়ক তাকায়রন। 
―মতাভায িাকা আরাদা কয়য মযয়েনছ।‖ 
―থযাংক঳ পু঩া।‖ 
―না঑, োভ দু‖িা যাে। চায‖঱ চায‖঱ কয়য আি঱‖ আয়ছ।‖ 
োভ ঩য়কয়ি বযরাভ। পু঩া আভায নদয়ক োননকিা ঝুাঁয়ক এয়঳ ফরয়রন, তুনভ ইো কযয়র আভায 
অনপয়঳ কাজ কযয়ত ঩ায। এনর মরয়বর অনপ঳ায়যয একিা ম঩াট োনর ঴য়েয়ছ। আভযা 
অযাডবািাইজ কযফ না। অযাডবািাইজ কযয়র ঳াভার মদো মায়ফ না। তুনভ চাইয়র আজই মতাভায়ক 
অযা঩য়েন্টয়ভন্ট মদো মময়ত ঩ায়য। 
―মফতন কত?‖ 
―মফন঳ক নতন ঴াজায প্লা঳ পনিগ ঩াযয়঳ন্ট ঴াউ঳ মযন্ট। িু ঴ানয়ড্রড কনয়বন্স। থ্রী ঴ানয়ড্রড 
মভনডয়কর –ন঴য়঳ফ কয। কত ঴র?‖ 
―জনির ন঴঳ায়ফ আভায়ক নদয়ে ঴য়ফ না পু঩া। তয়ফ আনভ েুফ বার একজন মরাক নদয়ত ঩ানয। 
মবনয অয়নট।‖ 
―মতাভায কায়ছ মতা আনভ মরাক চাইনন।‖ 
―তা চাননন। তফু ঴াত মেন আয়ছ তেন ফররাভ। আভায জানাভয়ত তাাঁয ভয়তা ভানুল এই 
঩ৃনথফীয়ত নিতীে মকউ মনই। এয উ঩য আনভ আি ঱‖ িাকা ফানজ যােয়ত ঩ানয। এই িাকািাই 
আভায ঳ম্বর। আ঩নন মনদ এভন কাউয়ক ঩ান মম ঐ মরাকিায ভয়তা , তা঴য়র আনভ ঳য়ঙ্গ-঳য়ঙ্গ 
আ঩নায়ক আি ঱‖ নদয়ে মদফ।‖ 
পু঩া চুরুি ধযায়ত ধযায়ত ফরয়রন, নক আয়ছ মরাকিায মা অনয কায়যায মনই? 
―ম঳ তায ফানিয ঳াভয়ন একিা আভর্াছ মদেয়ত ঩ায, মনদ঑ ম঳োয়ন মকায়না র্াছ মনই। 
মকায়নানদন নছর঑ না। ম঳ ঩নযষ্কায আভর্াছ মদয়ে, র্ায়ছ ঩ানে ফয়঳ থাকয়ত মদয়ে। ঩ানেয 
নকনচনভনচয শুনয়ত ঩াে।‖ 
পু঩া নফনস্মত ঴য়ে ফরয়রন, তুনভ এই ফি উন্মাদয়ক আভায এোয়ন চাকনয নদয়ত চাে? 
―নি।‖ 
―মকন ফর মতা?‖ 
―বদ্রয়রায়কয চাকনয েুফ দযকায। উনন অ঳ুস্থ। এন঩য়রনি আয়ছ। আয়র্ বার চাকনয কযয়তন। 
এেন চাকনয মনই। মনদ চাকনয ঴ে ভানন঳ক ঱নি ঩ায়ফন। এয়ত ঱যীয ঳ুস্থ ঴য়ত থাকয়ফ। ‖ 
―মতাভায ধাযণা,আভায অনপ঳ ঩ার্র ঳াযাফায কাযোনা?‖ 



―না, তা ঴য়ফ মকন?‖ 
―এয়ক উন্মাদ, তায উ঩য এন঩য়র঩নিক ম঩য়঱ন্ট, তায়ক তুনভ আভায এোয়ন চাকনয মদফায কথা 
বাফয়র নক কয়য ফর মতা?‖ 
―আয বাফফ না পু঩া।এেন তা঴য়র মাই?‖ 
―মা঑। েফদগায, ফা঳াে আ঳য়ফ না।‖ 
―ফাদর আয়ছ মকভন?‖ 
―঑ বারই আয়ছ। মতাভায প্রবাফ মথয়ক দুয়য আয়ছ, বার না থাকায মতা মকায়না কাযণ মনই।‖ 
―আনভ নক ঑য ঳য়ঙ্গ মিনরয়পায়ন কথা ফরয়ত ঩ানয পু঩া? অয়নক নদন মদনে না—কথা ফরয়ত ইো 
কয়য।‖ 
―অ঳ম্ভফ! মিনরয়পান কযয়ত ঩াযয়ফ না। এয়কফায়যই অ঳ম্ভফ।‖ 
―ফরফ—ঢাকা ম঳রার মজর মথয়ক নফয়঱ল অনুভনত ননয়ে মিনরয়পান কযা ঴য়ে। নভননি দুই কথা 
ফরফ। দু‖নভননয়ি কী আয ঴য়ফ।‖ 
―নকছু ঴ফায থাকয়র দু‖ নভননি ঴য়ফ। ফাদয়রয ভাথা োযা঩ ঴য়েই আয়ছ—নিক কযায মচিা কযনছ। 
মতাভায মিনরয়পান ম঩য়র—আয নিক ঴য়ফ না। ন঴ভু, তুনভ নফয়দে ঴঑। নক্লোয আউি। এেন থাক 
মকাথাে?‖ 
মকাথাে থানক ফরয়ত মানেরাভ, পু঩া আভায়ক থানভয়ে নদয়ে ফরয়রন, থাক, ফরয়ত ঴য়ফ না।জানয়ত 
চানে না। 
আনভ  য মছয়ি মফরুফায আয়র্ ফররাভ, পু঩া। ফাদয়রয ফযা঩ায়য একিা িুদ্র ঳ভ঳যা ঴য়ত ঩ায়য। 
ঐ ঳ভ঳যািা ননয়ে নক মবয়ফয়ছন? 
―নক ঳ভ঳যা?‖ 
―আনভ মজয়র আনছ শুয়ন ম঳঑ বাফয়ত ঩ায়য মজয়র মা঑োিা প্রয়োজনীে। কায়জই মজয়র মাফায 
একিা মচিা কযয়ত ঩ায়য।‖ 
পু঩ায ভুে র্ম্ভীয ঴য়ে মর্র। আনভ চয়র এরাভ। ভজনু  নভোয বায়তয ম঴ায়িয়র মময়ত ঴য়ফ। 
বায়তয নফর নদয়ত ঴য়ফ। অয়নক িাকা ফানক ঩য়ি আয়ছ। 

ভজনু নভো ম঴ায়িয়র েুফ নবি। প্রচুয কাটভায। ঳ফায জাের্া ঴য়ে না। মকউ—মকউ দাাঁনিয়ে 
আয়ছ। ভজনু নভো িাকা গুনয়ত ন঴ভন঱ভ োয়ে। আভায়ক মদয়ে ঱ীতর র্রাে ফরর, বাইজান, কথা 
আয়ছ। 
―নক কথা—঳াধাযণ না প্রাইয়বি?‖ 



―প্রাইয়বি।‖ 
আনভ প্রাইয়বি কথা ম঱ানায জয়নয অয়঩িা কযয়ত রার্রাভ। ফ঳ায জাের্া মনই। দাাঁনিয়ে থাকয়ত 
঴য়ে। ভজনু নভো তায মছাি বাইিায়ক কযায়঱ ফন঳য়ে এনর্য়ে এর। আনভ ফররাভ , েুফ বার 
নফজয়ন঳ ঴য়ে, ভজনু নভো। ফযা঩ায নক? 
―ফযফ঳া঩ানত ঴ইর আ঩নায বায়র্যয ফযা঩ায। কেন নক ঴ে নকছু ফরা মাে না। কয়েকনদন ধয়য 
মদেয়তনছ আভায ঳াভয়নয ম঴ায়িয়রয ঳ফ ফান্ধা কাটগভায এইোয়ন আ঳য়তয়ছ। ‖ 
―ফে-ফাফুনচগ মতা ফািায়ত ঴য়ফ। এযা ঩াযয়ছ না। আয়যা কয়েকজন ননন।‖ 
―মদনে।‖ 
―আয এয়দয মফতন ফানিয়ে নদন।‖ 
―ফায়জ কথা ফরয়ফন না মতা ন঴ভু বাই। ফায়জ কথা শুয়নয়ত বার রায়র্ না।‖ 
―আো মান। ফায়জ কথা ফরফ না। আ঩নায প্রাইয়বি কথা শুনফ। প্রাইয়বি কথািা নক?‖ 
―আ঩নন মম আ঩নায এক বায়গ্নয়ক র্ছায়ে নদয়ে মর্য়রন—তায আয়ছ ভৃর্ী মফযাভ। ঐ নদন দু঩ুয়য 
঱যীয কাাঁ঩য়ত কাাঁ঩য়ত ঩য়ি মর্র। মকয়রঙ্কানয অফস্থা। কাটগভাযযা ঳ফ ো঑ো মপয়র উয়ি 
দাাঁনিয়েয়ছ।‖ 
―তায়ত অ঳ুনফধা কী?‖ 
―অ঳ুনফধা আয়ছ না? এইযকভ মযার্ী ননয়ে কাযফায কযয়র মতা ঴য়ফ না বাইজান। মদাকায়নয 
ফদনাভ ঴য়ফ। মরাক আ঳া কয়ভ মায়ফ। আ঩য়ন উনায়য আভায মদাকায়ন আ঳য়ত ননয়লধ কয়য 
মদয়ফন।‖ 
―আো, ননয়লধ কয়য মদফ।‖ 
―আ঩নন যার্ ঴য়র঑ নকছু কযায নাই। আ঩নায জয়নয ঳ফ ভা঩। নকন্তু ন঴ভু বাই—঩ার্র, ছার্র, 
ভৃর্ীয়যার্ী এয়দয আনভ মদাকায়ন ঢুকাফ না। ঐনদন আ঩নায বায়গ্নয়য মদয়ে আনভ কায়ন ঴াত 
নদয়েনছ। অয়নক কাটভায ফাইয়য দাাঁি ঴য়েনছর। র্ণ্ডয়র্ার মদয়ে নবতয়য ঢুয়ক নাই। আ঩নায 
বায়গ্নয়য আনভ ফয়র নদয়েনছ আয মমন এোয়ন না আয়঳।‖ 
―আ঩নন ননয়জই ফয়র নদয়েয়ছন?‖ 
―নি বাইজান, আনভ ফয়রনছ। ভৃর্ীয়যার্ী আভায দযকায মনই।‖ 
―আনভ ঩য়কি মথয়ক ন঳র্ায়যি মফয কযয়ত কযয়ত ফররাভ, রুগ্ন ভানুয়লয প্রনত ভভতা মদোয়নায 
ফদয়র আ঩নন মদোয়েন  ৃণা। এিা নক নিক ঴য়ে? মযার্িা মতা আ঩নায়যা ঴য়তা ঩াযত। তা ছািা 
এই মম আজ আ঩নায মদাকায়ন এত নফনি মফয়িয়ছ, ঴েয়তা আভায বায়গ্নয কাযয়ণই মফয়িয়ছ। এই 



ক‖নদন তায়ক মত্ন কয়য োইয়েয়ছন ফয়রই মফয়িয়ছ। এেন তায়ক নফয়দে কয়য নদয়েয়ছন—মদো 
মায়ফ হুি কয়য নফনিফািা ঩য়ি মায়ফ।‖ 
―আভায়ক বে মদোয়ে রাব নাই ন঴ভু বাই। আনভ বে ো঑োয মরাক না। ঐ ভৃর্ীয়যার্ী আনভ আয 
মদাকায়ন ঢুকয়ত মদফ না।‖ 
―আো, নিক আয়ছ।‖ 
―আ঩নন ভয়ন নকছু ননয়ফন না ন঴ভু বাই। আ঩নায জয়নয আনভ আনছ। অনয কায়যা জয়নয না।‖ 
আনভ ভজনু নভোয িাকা঩ে঳া নভনিয়ে মভাযয়঱দ ঳ায়঴য়ফয মোাঁয়জ মর্রাভ। নেরর্াাঁয়ে তাাঁয ফানিয়ত 
তাাঁয়ক ঩া঑ো মর্র না।  য তারাফন্ধ। ফানি঑োরায়ক েুাঁয়জ মফয কযরাভ। ফেস্ক বদ্রয়রাক। নতনন 
আভায়ক েুফ আন্তনযকতায ঳য়ঙ্গই  য়য ননয়ে ফ঳ায়রন। ফরয়রন, 
উনন ফা঳া মছয়ি নদয়েয়ছন। আনভ ফররাভ, মকাথাে আয়ছ জায়নন? 
―নি-না।‖ 
―ফা঳া মছয়িয়ছন কয়ফ?‖ 
―র্ত ঩যশু। দু‖ ভায়঳য বািা ঩া঑না নছর। উনন বািািািা ঳ফ নভনিাঁয়ে নদয়ে মর্য়ছন। আনভ 
ফররাভ, থাক্, বািা নদয়ত ঴য়ফ না। ফাদ মদন। যানজ ঴য়রন না।‖ 
―নজনন঳঩েগুনর মকাথাে?‖ 
―নজনন঳঩েগুনর নকছু মতা নছর না। একিা োি, নকছু মচোয-মিনফর। ঐ঳ফ একিা  য়য তারা নদয়ে 
মযয়েনছ। ফয়রনছ, এক঳ভে এয়঳ ননয়ে মায়ফন, মকায়না অ঳ুনফধা নাই। বদ্রয়রায়কয উ঩য ভাো ঩য়ি 
নর্য়েনছর, ফুঝয়রন? বার চাকনয কযনছর, ঳ুন্দয ঳ং঳ায—঴িাৎ নক ঴য়ে মর্র মদয়েন। ঳ফ 
ছাযোয। মাফায ঳ভে ফা঳ায ঳াভয়ন মোরা জাের্ািাে দাাঁনিয়ে েুফ কাাঁদনছয়রন। মদয়ে ভনিা 
োযা঩ ঴য়ে মর্র। আভায ফি মফৌভা ফরর, ফাফা, উনায়ক ফয়রন—ফা঳া ছািায দযকায নাই। 
উনায়ক থাকয়ত ফয়রন। এইগুরা ঴য়ে বাই বায়ফয কথা। ঳ং঳ায মতা বাই বায়ফয কথাে চয়র 
না।‖ 
―তা মতা নিকই।‖ 
―নফনা ঩ে঳াে থাকয়ত নদয়র আভায চয়র কী কয়য। আনভ মতা এনতভোনা েুনর নাই। এই কথাই 
মফৌভায়ক ফুঝায়ে ফররাভ।‖ 
―উনন কী ফরয়রন?‖ 
―নকছু ফয়র নাই। চু঩ কয়য নছর। রক্ষ্মী মভয়ে। শ্বশুয়যয ভুয়েয উ঩য মকায়না কথা ফরয়ফ না। 
তায঩য শুনন—যায়ত না মেয়ে শুয়ে ঩য়িয়ছ। আনভ ফররাভ, বাত ো঑ নাই মকন, ভা? ম঳ ফরর, 



ভানুলিায জয়নয ভনিা েুফ োযা঩ রার্য়ছ ফাফা। বাত মেয়ত ইো কযয়ছ না। নক যকভ কয়য 
কাাঁদনছর। মাই ম঴াক, মভয়েয়ছয়রয কথা ফাদ মদন। মভয়েয়ছয়র নফিায়রয জয়নয঑ কাাঁয়দ। এেন 
ফয়রন আ঩নন উনায মক ঴ন?‖ 
―঳ম্পয়কগ ভাভা ঴ই।‖ 
―঑ আো। েুন঱ ঴য়েনছ আ঩নায ঳য়ঙ্গ কথা ফয়র।‖ 
আনভ ফররাভ, আ঩নায ফি মফৌভায়ক একিু ডাকয়ফন? 
―মকন?‖ 
―একিু মদেফ। বারভানুল মদোয ভয়ধয঑ ঩ুণয আয়ছ। মনদ অ঳ুনফধা না ঴ে একিু ডাকুন।‖ 
বদ্রয়রাক নফনস্মত ঴য়েই তাাঁয ফি মফৌভায়ক ডাকয়রন। ঳াদান঳য়ধ ঳যর মচ঴াযায মভয়ে , দু‖ ফছয়যয 
একিা ফাচ্চা মকায়রা ননয়ে দাাঁনিয়ে আয়ছ। কত ফে঳ ঴য়ফ মভয়েনিয? েুফ মফন঱ ঴য়র উনন঱-কুনি। 
তায মকায়রয ন঱শুনি঑ অনফকর তায ভয়তা মদেয়ত। ভা এফং ন঱শু মমন একই ছাাঁয়চ ততযী। আনভ 
ফররাভ, আ঩নন মকভন আয়ছন? 
মভয়েনি জফাফ নদর না। 
আনভ ফররাভ,আ঩নায মছয়রিায নক নাভ মযয়েয়ছন? 
মভয়েনি এই প্রয়েয঑ জফাফ নদর না। ফাচ্চা ননয়ে মবতয়য চয়র মর্র। ফানি঑োরা বদ্রয়রাক ফরর , 
আভায মফৌভা েুফ রাজুক স্ববায়ফয। ফাইয়যয কায়যায ঳য়ঙ্গ কথা ফরয়ত ঩ায়য না।  
আনভ ফররাভ, আনভ কথা ফরয়ত চাই঑নন। শুধু মদয়েয়ত মচয়েনছ। আো বাই, মাই। 
―আ঩নায বায়গ্নয়ক ফরয়ফন নজনন঳঩ে ঳াফধায়ন যাো আয়ছ। মমন নচন্তা না কয়য।‖ 
―নি আো, ফরফ। আ঩নায অয়নক মভয়঴যফানী।‖ 

 

 

 

 

 

 



৯. 

নীতুয একনি নচনি এয়঳য়ছ। নীতুয স্ববাফ঑ মদো মায়ে ইোয়দয ভয়তা। নচনি ঩ানিয়েয়ছ ইংয়যনজয়ত 
িাই঩ কয়য। ডায়ক ঩ািােনন, ঴ায়ত-঴ায়ত ঩ানিয়েয়ছ। নীতুয ভযায়নজায নচনি ননয়ে এয়঳য়ছ। তায 
উ঩য ননয়দগ঱, নচনি আভায ঴ায়ত নদয়ে অয়঩িা কযয়ফ এফং জফাফ ননয়ে মায়ফ। 
ফিয়রায়কয ভযায়নজায মশ্রণীয কভগচাযীযা ননয়জয প্রবু ছািা ঳ফায উ঩য নফযি ঴য়ে থায়ক। এই 
বদ্রয়রাকয়ক মদেরাভ ভ঴া নফযি। প্রাে ধভয়কয স্বয়য ফরর, মকাথাে থায়কন আ঩নন? 
―মকন ফরুন মতা?‖ 
―এই ননয়ে দ঱ফায এয়঳নছ। ফয়঳ মম অয়঩িা কযফ ম঳ই ফযফস্থা঑ মনই। মভয়঳য অনপ঳ ফন্ধ। 
একজনয়ক ফররাভ একিা মচোয এয়ন নদয়ত, ম঳ আো ফয়র চয়র মর্র। আয তায মদো মনই।‖ 
আনভ র্ম্ভীয র্রাে ফররাভ, এয ঩য মেন আ঳য়ফন একিা মপানল্ডং মচোয ঳য়ঙ্গ কয়য ননয়ে 
আ঳য়ফন। 
ভযায়নজায়যয ভুে কনিন ঴য়ে মর্র। ভয়ন ঴য়ে এ-জাতীে কথাফাতগা শুয়ন ম঳ অবযি নে। নীতুয 
নচনি মফয কয়য ফরর, নচনি ঩য়ি জফাফ নরয়ে নদন। আ঩া ফয়রয়ছন—জফাফ ননয়ে মময়ত। 
―এেন নচনি ঩য়িয়ত ঩ািফ না।‖ 
ভযায়নজায ঴তবম্ব র্রাে ফরর, এেন নচনি ঩িয়ত ঩াযয়ফন না? 
―নি-না।‖ 
―নচনি আ঩া ঩ানিয়েয়ছন।‖ 
আনভ ঴াই তুরয়ত তুরয়ত ফররাভ, আ঩াই ঩ািাক আয নদনদভনণই ঩ািাক, নচনি এেন ঩িফ না। 
―কেন ঩িয়ফন?‖ 
―তা঑ মতা ফরয়ত ঩াযনছ না। আভায ভাথাধযা মযার্ আয়ছ। োযা঩ ধযয়নয ভাথাধযা। এেন ম঳িা 
শুরু ঴য়েয়ছ। আনভ েুফ িাণ্ডা ঩াননয়ত অয়নকিণ ধয়য মর্া঳র কযফ। তায঩য দযজা-জানারা ফন্ধ 
কয়য  ুভাফ।  ুভ মথয়ক উয়ি মনদ মদনে ভাথাফযথা ম঳য়যয়ছ, তেন ঩িয়ত ঩ানয। আফায না঑ 
঩ানয।‖ 
―জরুনয নচনি।‖ 
―আভায  ুভিা নচনিয মচয়ে঑ জরুনয। আ঩নন ফযং এক কাজ করুন, এেন চয়র মান। যায়ত 
একফায মোাঁজ মনয়ফন।‖ 
―আ঩ায়ক নক ফরফ আ঩নন নচনি ঩িয়ত চায়েন না?‖ 
আনভ ভযায়নজায়যয ভুয়েয নদয়ক তাকারাভ, ম঳ আভায়ক বে মদোয়নায মচিা কযয়ছ। ভানুলজন দ্রুত 



ফদয়র মায়ে—঳ফাই বে মদোয়ত চাে। বে মদনেয়ে কাজ ঳াযয়ত চাে। 
মকউ বে মদোয়র উল্টা তায়ক বে মদোয়ত ইো কয়য। ভযায়নজায ফযািায়ক চুিান্ত যকয়ভয বে কী 
কয়য মদোয়না মাে? ভাথাে নকছুই আ঳য়ছ না। ভযায়নজায কনিন ভুে কয়য ফরর, আনভ নক উনায়ক 
ফরফ মম উনন ফয়রয়ছন মেন উনায ইো ঴ে তেন ঩িয়ফন। এেন ইো ঴য়ে না। 
আনভ ঴াই তুরয়ত তুরয়ত ফররাভ, ফরয়ত ঩ায়যন। 
―আো, ফরফ।‖ 
―নচনিিা ঳য়ঙ্গ কয়য ননয়ে মান। যায়ত মেন আ঳য়ফন তেন ননয়ে আ঳য়ফন।‖ 
―আ঩নন কাজিা নিক কযয়ছন না।‖ 
―঳ফাই মতা আয নিকিাক কাজ কয়য না। মকউ-মকউ বুরবার কাজ কয়য। আনভ বুরবার কাজ 
কযয়তই অবযি। আ঩নন নচনি ননয়ে চয়র মান।‖ 
―নি-না, আনভ অয়঩িা কযফ।‖ 
―মফ঱, অয়঩িা করুন। আভায  য়য একিা মচোয আয়ছ। মফয কয়য ননয়ে মান। ফাযান্দাে ফ঳ুন। 
শুব নফকার।‖ 
আনভ মচোয মফয কয়য নদরাভ। দী গ ঳ভে ননয়ে মর্া঳র ঳াযরাভ। ভযায়নজায ফয়঳ আয়ছ ভূনতগয 
ভয়তা। আনভ দযজা ফন্ধ কয়য  ুভায়ত মর্রাভ।  ুভ বাঙর ঳ন্ধযাে। দযজা না েুয়রই ডাকরাভ , 
ভযায়নজায ঳ায়঴ফ। 
―নি?‖ 
―আ঩নন এেয়না আয়ছন?‖ 
―নি।‖ 
―঳য়ঙ্গ র্ানি আয়ছ?‖ 
―আয়ছ।‖ 
―তা঴য়র তযনঙ্গণী মটায়য চয়র মান। একিা ফর ঩য়েন্ট নকয়ন আনয়ফন। নচনিয জফাফ নরেয়ত ঴য়ফ। 
আভায কায়ছ একিা ফর ঩য়েন্ট আয়ছ। দ঱ িাকা নদয়ে নকয়ননছরাভ—মরো নদয়ে না।‖ 
―আভায কায়ছ করভ আয়ছ।‖ 
―আ঩নায করয়ভ কাজ ঴য়ফ না। আভায়ক নরেয়ত ঴য়ফ ননয়জয করয়ভ।‖ 
―তযনঙ্গণী মটায মথয়কই নকনয়ত ঴য়ফ?‖ 
―নি।‖ 
―মটাযিা মকাথাে?‖ 



―ফরনছ। আ঩নায কায়ছ ফর ঩য়েয়ন্টয দা঱ ঴েত নতন িাকা চাইয়ফ নকন্তু আ঩নন মদয়ফন দ঱ িাকা। 
ননয়ত না চাইয়র মজায কয়য মদয়ফন।‖ 
ভযায়নজায ননীঃশ্বা঳ মপয়র ফরর,নি আো, মদফ। আ঩নন দো কয়য। নচনিিা ঩িুন। তায কনিন বাফ 
এেন আয মনই। এেন ম঳ বীত মচায়েই আভায়ক মদেয়ছ। 
আনভ দযজা েুয়র নচনি ননরাভ। ভযায়নজায ঳ায়঴ফয়ক তযনঙ্গণী মটাযিা মকাথাে ফুনঝয়ে ফররাভ। 
বদ্রয়রাক আয একফায ফরর, অনয মকায়না জাের্া মথয়ক নকয়ন আনয়র ঴য়ফ না? 
আনভ কনিন র্রাে ফররাভ, না। 

নীতু নরয়েয়ছ— 
ন঴ভু ঳ায়঴ফ, 
আ঱া কনয ঳ুয়ে আয়ছন। অফন঱য আভায আ঱া কযা না কযাে নকছু মাে আয়঳ না। আ঩নন ঳ফ 
঳ভে ঳ুয়েই থাকয়ফন, এফং আ঩নায আয়঱঩ায়঱য ভানুলয়দয নানানবায়ফ নফভ্রান্ত কযয়ফন, নফ঩য়দ 
মপরয়ফন। অনযয়দয ঳ভ঳যাে মপরায়ত঑ ঳ুে আয়ছ। ম঳ই ঳ুয়েয  ািনত আ঩নায কেয়না ঴ে না।  
আ঩নন ননশ্চেই ইয়তাভয়ধয মজয়নয়ছন মম আ঩নায ফনু্ধ অফয়঱য়ল আ঩নায ঳ুনচনন্তত ঩যাভ঱গ গ্র঴ণ 
কয়যয়ছন। নতনন নবনেনয ঴য়েয়ছন। নবনেনযয ভয়তা ঳াজ঳িা কয়য ঩য়থ-঩য়থ  ুযয়ছন।এভন 
঴া঳যকয ফযা঩ায মম  িয়ত ঩ায়য তা মকায়নানদন঑ কল্পনা কনযনন।ইোদ ফুনিভান নে এই তথয 
আ঩নন মমভন জায়নন, আনভ঑ জানন। নকন্তু ঑ মম কতিা মফাকা তা আ঩ননই মচায়ে আঙুর নদয়ে 
আভায়ক মদোয়রন। 
ইোয়দয আত্মীেস্বজনয়দয আনভ ফয়রনছ ফযা঩াযিা আয নকছুই না, 
ইোয়দয একধযয়নয মেরা। ঑যা ফযা঩াযিা ম঳বায়ফই ননয়েয়ছ, এফং মফ঱ ভজা঑ ঩ায়ে। নকন্তু 
আনভ মতা জানন ফযা঩াযিা মেরা ঴য়র঑ আ঩নায জয়নয মেরা,ইোয়দয জয়নয নে। আ঩নন মম মেরা 
মেরয়ছন তা ঴র dangerous game. আ঱া কনয আ঩নন জায়নন মেরা মকাথাে ম঱ল কযয়ত ঴ে। 
আনভ দু‖জন মরাক ইোয়দয ম঩ছয়ন রানর্য়ে মযয়েনছ। ঑যা ঳ফ ঳ভে তায নদয়ক রি যােয়ছ। 
আভায ধাযণা নছর, দু‖নদন ঩ায ঴ফায আয়র্ই ঑য মভা঴বঙ্গ ঴য়ফ এফং ম঳ ফানিয়ত নপয়য আ঳য়ফ। 
আভায়ক মজায োনিয়ে নকছু কযয়ত ঴য়ফ না। নকন্তু ম঳ ফা঳াে নপযয়ছ না। আ঩নন এই নচনি 
঩া঑োভাে এভন ফযফস্থা কযয়ফন মমন ম঳ ফানিয়ত নপয়য আয়঳। আনভ একনি ফযা঩ায েুফ ঩নযষ্কায 
কয়য আ঩নায়ক জানায়ত চাই, তা ঴র—঑ মফাকা ম঴াক, মা ম঴াক, ঑য়ক আনভ অ঳ম্ভফ বারফান঳। 
বারফা঳া ভা঩ায মন্ত্র মফয ঴েনন। মফয ঴য়র আভায বারফা঳ায ঩নযভাণ আ঩নায়ক মভয়঩ মদোতাভ। 
঑য মকায়নাযকভ িনত আনভ ঳঴য কযফ না। কাউয়ক ম঳ই িনত কযয়ত঑ মদফ না। ঑ মকাথাে 



যানে মা঩ন কয়য তা আভায়দয ভযায়নজায ঳ায়঴ফ জায়নন। উননই আ঩নায়ক ম঳োয়ন ননয়ে মায়ফন। 
঑য ভাথা মথয়ক বূত ঳নযয়ে আ঩নন ঑য়ক আভায কায়ছ নপনযয়ে মদয়ফন এফং আয মকায়নানদন঑ 
঑য ঳য়ঙ্গ মমার্ায়মার্ যােয়ফন না।আ঩নায জয়নয এই কাজ কনিন নে, মফ঱ ঳঴জ।এই ঳঴জ 
কায়জয জয়নয আনভ অয়নক ফি ভূয়রয নদয়ত প্রস্তুত আনছ। Tell me price. 
আয়যা নকছু কথা ফরায নছর, ক্লান্ত মফাধ কযনছ। 
নীতু 

আনভ নচনি ম঱ল কয়য ডাকরাভ, ভযায়নজায ঳ায়঴ফ। 
বদ্রয়রাক তৎিণাৎ ঳ািা নদর, নি ঳যায। 
―আ঩নায়ক নক নচনিয জফাফ ননয়ে মময়ত ফয়রয়ছ?‖ 
―নি।‖ 
―ফর ঩য়েন্ট এয়নয়ছন?‖ 
―নি।‖ 
―কত ননয়েয়ছ? 
―চায িাকা মচয়েনছর—আ঩নন দ঱ িাকা নদয়ত ফয়রয়ছন, নদয়েনছ। ননয়ত চানের না। আ঩নায কথা 
ফয়র মজায কয়য নদয়ে এয়঳নছ।‖ 
―বার কয়যয়ছন।‖ 
―আ঩নন নক নচনিয জফাফ মদয়ফন?‖ 
―না। তয়ফ আ঩নায়ক ননয়ে ইোয়দয মোাঁয়জ মাফ। চরুন মা঑ো মাক।‖ 
―এেন মর্য়র উনায়ক ঩া঑ো মায়ফ না। উনায একিা   ুভাফায জাের্া আয়ছ— যাত এর্ায়যািাে 
নদয়ক ম঳োয়ন মপয়যন।‖ 
―তায়ক নক এেন নবনেনযয ভয়তা রায়র্?‖ 
―নি, রায়র্।‖ 
―নবিা শুরু কয়যয়ছ?‖ 
―নি-না।‖ 
―চরয়ছ কীবায়ফ?‖ 
―তা নিক জানন না। নকছু িাকা঩ে঳া ননয়ে মফয ঴য়েনছয়রন ফয়র ভয়ন ঴ে।‖ 
―ো঑োদা঑ো কযয়ছ?‖ 
―প্রথভ নদন নকছু োননন। যায়ত একিা ঩াউরুনি মেয়েয়ছন।‖ 



―তায঩য?‖ 
―আনভ শুধু প্রথভ নদয়নয েফয জানন।‖ 
―঑য নদয়ক রি যাোয জয়নয মরাক যাো আয়ছ না?‖ 
―নি-আয়ছ।‖ 
―ভযায়নজায ঳ায়঴ফ, আ঩নন ননয়জ নক ো঑ো-দা঑ো কয়যয়ছন, না দু঩ুয মথয়ক এোয়নই ফয়঳ 
আয়ছন?‖ 
―োইনন নকছু।‖ 
―মান, মেয়ে আ঳ুন।‖ 
―নি-না।‖ 
―না মকন?‖ 
ভযায়নজায জফাফ নদর না। আনভ ফররাভ, নীতু নক ফয়র নদয়েয়ছ আভায়ক এক ভু঴ূয়তগয জয়নয঑ 
মচায়েয আিার না কযয়ত? 
―নি।‖ 
―তা ঴য়র চরুন। আভায ঳য়ঙ্গই চরুন। আ঩নায়ক োইয়ে আনন।‖ 
―রার্য়ফ না।‖ 
―আ঳ুন মাই।‖ 
―঳যায, নকছু োফ না।‖ 

 

 

 

 

 

 

 



১০. 

যাত এর্ায়যািাে ইোয়দয ঳ন্ধযায়ন মফয ঴রাভ। 

ইোদ থায়ক ভীয঩ুয দ঱ নম্বয়য, ন঳অযােনফ গুদায়ভ। গুদায়ভয মবতয র্াদার্ানদ কয়য যাো যািায 

কারবায়িগয ন঳যানভক স্লযাফ। মদেয়ত নফ঱ার আকৃনতয ন঳নরোয়যয ভয়তা। তায একনিয়ত ইোয়দয 

঳ং঳ায। ফাইয়য মথয়ক ইোদ ফয়র ডাকয়তই ম঳ েুন঱-েুনর র্রাে ফরর , চয়র আে। ভাথা ননচু কয়য 

ঢুকনফ। দাাঁিা এক ম঳য়কণ্ড, ফানত িারাই। ম঳ কুন঩ িারর। আনভ ঢুকরাভ। বক কয়য োননকিা 

঩চা দুর্গন্ধ নায়ক ঢুকর। 

―র্য়ন্ধ নানিবুাঁনি উয়ল্ট আ঳য়ছ ময ইোদ।‖ 

―প্রথভ োননকিণ র্ন্ধ ঩ানফ। তায঩য ঩ানফ না। ভাথা ননচু কয়য মঢাক।‖ 

ন঳নরোয স্লায়ফয এক ভাথা ঩নরনথন নদয়ে মভািায়না , অনয ভাথাে চয়িয ঩দগা। ননয়চ ঩ুযায়না 

একয়িা কম্বর রম্বারনম্ব নফছায়না। কম্বয়রয উ঩য ইোদ ঴ান঳ভুয়ে ফয়঳ আয়ছ। 

―তুই আ঳নফ জানতাভ। ইো কয়যই মতায়ক েফয নদইনন। তুই ঴নে঳ মগ্র ঴াউে িাই঩। র্ন্ধ শুাঁয়ক-

শুাঁয়ক চয়র আ঳নফ। আভায ঳ং঳ায মকভন মদেনছ঳?‖ 

―ভন্দ না।‖ 

―ভন্দ না ভায়ন? একয়঳য়রন্ট। ঱ীত মিয ঩ানে঳?‖ 

―না।‖ 

―঩ুফ-঩নশ্চয়ভ ভুে কযা। উত্তযী ফাতা঳ মবতয়য মঢাকায মকায়না উ঩াে মনই। ভ঱া রার্য়ছ?‖ 

―না।‖ 

―এক ভুে ঩নরনথন নদয়ে ঢাকা, অনয ভুয়ে চয়িয ঩দগা। ভ঱া মঢাকায মকায়না উ঩াে মনই।‖ 

―এযকভ আযায়ভয জাের্ায মোাঁজ ম঩নর মকাথাে?‖ 

―এযয়চয়ে঑ আযায়ভয জাের্া আয়ছ। বািা মফন঱।‖ 

আনভ নফনস্মত ঴য়ে ফররাভ, বািা নদয়ত ঴ে! 

―অফ঱যই নদয়ত ঴ে।‖ 

―এয বািা কত?‖ 



―দু‖ িাকা।‖ 

―ভায়঳ দু‖ িাকা?‖ 

ইোদ নফযি ঴য়ে ফরর, তুই ঩ার্রিার্র ঴য়ে মর্নর? ঱ায়েিা োাঁয আভর মবয়ফনছ঳? ঩ায নাইি 

দু‖িাকা। ঱ীতকায়র চাজগ মফন঱। র্যভকায়র ঩ায নাইি এক িাকা। ভা঳চুনিয মকায়না ফযা঩ায মনই। 

―বািা মনে মক?‖ 

―঳দগায আয়ছ। ঳দগায মনে। ন঳অযােনফ-ফ দায়যাোন মনে, ঩ুনর঱ মনে, অয়নক বার্াবানর্। ঩ুয়যা঩ুনয 

জানন না।‖ 

―দু‖িাকা বািা নদয়ে মকউ থায়ক?‖ 

―অফ঱যই থায়ক। মকানিা োনর মনই। তা ছািা অয়নক মস্প঳। মকায়না-মকানিাে ঩ুয়যা পযানভনর 

আাঁয়ি। চা োনফ?‖ 

―মতায এোয়ন নক চা ফানাফায ফযাফস্থা আয়ছ?‖ 

―আয়য না। তয়ফ কায়ছন঩য়িই আয়ছ। ডাক নদয়র নদয়ে মায়ফ। চা, ন঳র্ায়যি, ঩ান।‖ 

―঳ুয়ে আনছ঳ ভয়ন ঴ে।‖ 

―অফন঱যই ঳ুয়ে আনছ। মকায়নাযকভ নচন্তা-বাফনা মনই। মক নক ফরর তা ননয়ে ভথাফযাথা মনই—কী 

আযায়ভয  ুভ মম ঴ে, তুই নফশ্বা঳ কযয়ত ঩াযনফ না। আভায নক ভয়ন ঴ে জানন঳? আযায়ভয  ুভ 

কী নজনন঳ এিা জানায জয়নযই আভায়দয ঳ফায নকছুনদয়নয জয়নয ঴য়র঑ নবনেনয ঴঑ো উনচত। 

তায উ঩য নবনেনযয়দয ভয়ধয কনভউনননি নপনরং মা আয়ছ তায঑ তুরনা মনই। ফাইয়য মথয়ক 

আভায়দয ভয়ন ঴ে এক নবনেনয অনয নবনেনযয়ক মদেয়ত ঩াে না, এিা েুফই বুর কথা। ঳ফাই 

঳ফায মোাঁজ যায়ে। ধর্, ন঳র্ায়যি ো।‖ 

―ন঳র্ায়যি ধয়যনছ঳?‖ 

―হুাঁ, ধয়যনছ। ঴াইয়কািগ ভাজায়যয কায়ছ এক যায়ত র্াাঁজা মেয়েনছ। দু‖িান নদয়ে ভাথা  ুয়য ঩য়ি 

মর্রাভ। উিরাভ ঳কায়র—঴া ঴া ঴া।‖ 

ইোদ র্া দুনরয়ে ঴া঳য়ত রার্র। আনভ ফররাভ, নীতুয কথা ভয়ন ঴ে না? 

ইোদ নকছুিণ চু঩ কয়য মথয়ক ফরর, না। 

―এয়কফায়যই না?‖ 



―উহু। তুই ফরাে ভয়ন ঩ির।‖ 

―঑ মকভন আয়ছ জানয়ত চা঳ না?‖ 

―বার আয়ছ মতা ফয়িই। োযা঩ থাকয়ফ মকন?‖ 

―মতায আ঳র কাজ মকভন এগুয়ে?‖ 

―এগুয়ে না। অফন঱য আনভ ননয়জই র্া কযনছ না। তািা মতা নকছু মনই। ম঴াক ধীয়য঳ুয়স্থ। আয়র্ 

঑য়দয মভইন স্ট্রীয়ভয ঳য়ঙ্গ নভয়঱ ননই—তায঩য।‖ 

―঑য়দয মভইন স্ট্রীয়ভয ঳য়ঙ্গ এোয়না নভ঱য়ত ঩ানয঳নন?‖ 

―উহু। ঑যা েুফ চারাক, ফুঝনর ন঴ভু, চি কয়য ধয়য মপয়র মম আনভ ঑য়দয একজন না। ফাইয়যয 

মকউ।‖ 

―নকছু ফয়র না?‖ 

―না, নকেু ফয়র না। চু঩ কয়য থায়ক। তয়ফ আভায ভয়তা অয়নয়কই আয়ছ।‖ 

―ফনর঳ কী।‖ 

―নানান ধাক্কাে নবনেনয ম঳য়জ ম ায়য। নফয়দ঱ী আয়ছ মফ঱ কয়েকিা। এয ভয়ধয একিা আয়ছ 

মনদাযরযায়েয, নফযাি মচায। চা োনফ নকনা তা মতা ফরনর না। োনফ?‖ 

―োফ।‖ 

ইোদ চয়িয ঩দগা ঳নযয়ে ডাকর, তুর঳ী, তুর঳ী, দু‖িা চা। 

―তুর঳ীয়ক মদয়ে যাখ্—অ঳াধাযণ একিা মভয়ে। আনভ আভায জীফয়ন এত বার মভয়ে মদনেনন—কী 

মম ফুনি, মতায়ক঑ ম঳ এক ঴ায়ি নকয়ন অনয ঴ায়ি মফয়চ মপরয়র তুই মিয঑ ঩ানফ না। ‖ 

―তুর঳ীয ফে঳ কত?‖ 

―঳াত-আি ঴য়ফ। মফন঱ না।‖ 

―঑ নক নবিা কয়য?‖ 

―র্াফতনর ফা঳টযায়ে চা নফনি কয়য। তুর঳ীয ফাফা আয ম঳ দু ‖জয়নয ফযফ঳া। বার মযাজর্ায।‖ 

তুর঳ী চা ননয়ে ঢুকর। মভয়েিায র্ায়ে ঳ুন্দয র্যভ ঳ুযয়েিায। ভাথায চুর রার। স্বণগয়ক঱ী ফানরকা। 

ইোদ ফরর, তুর঳ী ঴র আভায েুফই মক্লাজ মেে। 

তুর঳ী আিয়চায়ে আভায়ক মদের, নকছু ফরর না। ইোদ ফরর, চায়েয কা঩ থাক্, ঩য়য ননয়ে মানফ। 



ন঴ভু, তুর঳ীয়ক মকভন মদেনর? 

―বার।‖ 

―ভাযাত্মক ফুনি! নক কয়য ফুঝরাভ জানন঳? তুর঳ী আভায়ক ফরর, দু‖জন মরাক আভায উ঩য নজয 

যােয়ছ। আনভ নকেু ফুনঝনন।‖ 

―দু‖জন তা঴য়র মতায উ঩য নজয যােয়ছ?‖ 

―হুাঁ। নীতুয কাণ্ড। আভায়ক ঳াযািণ মচায়ে-মচায়ে যাো ঴র ঑য অবযা঳। মকায়নানদন মদেফ িুনি-

পুনিয়ক ননয়ে উ঩নস্থত ঴য়েয়ছ।‖ 

―উ঩নস্থত ঴য়র নক কযনফ?‖ 

ইোদ র্ম্ভীয র্রাে ফরর, ঳নতয ঳নতয উ঩নস্থত মনদ ঴ে, তা঴য়র ফরফ, আভায ঳য়ঙ্গ মথয়ক মা঑ 

নীতু। 

―নক ভয়ন ঴ে মতায, নীতু থাকয়ফ?‖ 

―নকছু ফরা মাে না, থাকয়ত঑ ঩ায়য। এোয়ন থাকািা নকন্তু আযাভদােক। এক যাত মথয়ক মা, তু্ই 

ননয়জই মিয ঩ানফ। থাকনফ?‖ 

―উাঁহু, আভায দভ ফন্ধ ঴য়ে আ঳য়ছ।‖ 

―কুন঩য মধাাঁোে দভ ফন্ধ ঴য়ে। কুন঩ নননবয়ে নদয়রই মদেনফ—আযাভ।‖ 

ইোদ পুাঁ নদয়ে কুন঩ নননবয়ে নদয চাযনদয়ক  ন অন্ধকায । এভন অন্ধকায আনভ আভায জীফয়ন 

মদনেনন।‖ 

―ন঴ভু।‖ 

―হুাঁ।‖ 

―নবনেনযয়দয ঳য়ঙ্গ আভায একনদন-দু‖নদন শুরু কনযনন, তফু অদু্ভত অদু্ভত তথয  ঩ানে। একিা 

মতায়ক ফনর—আভায়দয ধাযণা, ভায়঳য এক-দুই তানযয়েয নদয়ক নবনেনযযা মফন঱ নবিা ঩াে। 

মরাকজয়নয ঴ায়ত মফতয়নয িাকা থায়ক। তাযা নবিা মফন঱ মদে। ফযা঩ায মভায়িই তা না। 

঳ফয়চ‖মফন঱ নবিা ঩াে ভায়঳য ম঱ল ঳প্তায়঴। ইন্টায়যনটং না?‖ 

―হুাঁ। ইন্টায়যনটং।‖ 

―নয঳ায়চগয অয়নক নকছু আয়ছ। মাযা নবিা নদয়ে তায়দয ননয়ে঑ নয঳াচগ ঴঑ো দযকায। এই নদয়ক 



মকায়না কাজই ঴েনন। নবিুকয়দয ভয়ধয মশ্রণীয়বদ আয়ছ, এিা জানন঳?‖ 

―জানন না, তয়ফ আন্দাজ কযয়ত ঩ানয।‖ 

―নানিকতা মম নবনেনযয়দয ভয়ধয ঳ফয়চ‖ মফন঱ এিা জানন঳?‖ 

―আাঁচ কযয়ত ঩ানয।‖ 

―পযানভনর স্ট্রাকচায ঑য়দয মবয়ঙ ঩য়িয়ছ। স্বাভী-স্ত্রীয এক঳য়ঙ্গ থায়ক, আফায স্ত্রী অনয কায়যা ঳য়ঙ্গ঑ 

নকছুনদন মথয়ক স্বাভীয কায়ছ নপয়য আয়঳। স্বাভীয মফরায়ত঑ এিা ঳নতয—এযা ঳মূ্পণগ নতুন ধযয়নয 

এক ঳ভাজ ততনয কযয়ছ। ম঳ই ঳ভায়জয আইনকানুন আরাদা। এযা মামাফযয়দয ভয়তা ঴য়ে 

মায়ে। মকাথা঑ একনার্ায়ি নতন যায়তয মফন঱ থাকয়ফ না।  ুয়য- ুয়য মফিায়ফ। মতায কায়ছ 

ইন্টায়যনটং রার্য়ছ? 

―রার্য়ছ।‖ 

―নবনেনযয়দয মযাজর্ায ঳ম্পয়কগ আয়র্ মম ঳ভীিা কয়যনছরাভ ম঳িা ঩ুয়যা঩ুনয বুর। নবনেনযয়দয 

ভয়ধয নতুন ভা মাযা, অথগাৎ মায়দয ফাচ্চায ফে঳ এক ভা঳-দু‖ভা঳, তাযা েুফ বার মযাজর্ায কযয়ত 

঩ায়য। তয়ফ এই঳ফ মিয়ে নতুন ভা‖য ঱ীযয দুফগর ফয়র মফয ঴য়ত ঩ায়য না—ফাচ্চািা বািা োয়ি। 

চনি঱ মথয়ক ঩ঞ্চা঱ িাকা তদননক বািা। এত ঳ফ তথয ঩ানে মম তুই কল্পনা঑ কযয়ত ঩াযনফ না। 

এই঳ফ তথয ননয়ত—ননয়তই এক জীফন মকয়ি মায়ফ।‖ 

―এয ভায়ন নক এই মম—তুই মতায জীফন এই র্য়তগ কানিয়ে নদনফ? নীতুয কায়ছ নপয়য মানফ না?‖ 

ইোদ ঴াই তুরয়ত তুরয়ত ফরর, মদনে। 

―আনভ আজ মানে।‖ 

―কার আ঳নফ?‖ 

―ফুঝয়ত ঩াযনছ না—আ঳ায়ত঑ ঩ানয। মতায নকছু রার্য়ফ? রার্য়র ফর, ননয়ে আ঳ফ।‖ 

―নকছু রার্য়ফ না।‖ 

―িাকা঩ে঳া রার্য়ফ?‖ 

―না। ঩য়কয়ি রুভার থাকয়র মযয়ে মা। ঳নদগ ঴য়ে মর্য়ছ। রুভায়রয অবায়ফ ঳াভানয অ঳ুনফধা ঴য়ে। ‖ 

ইোয়দয কাছ মথয়ক মফয ঴য়ে ফি যািাে মনয়ভ মদনে র্ানি ননয়ে ভযায়নজায অয়঩িা কযয়ছ। আনভ 

ফররাভ, আ঩নন এেয়না মাননন? চয়র মান। 



―আ঩নায়ক ম঩ৌঁয়ছ নদয়ে মাই ঳যায।‖ 

―আনভ ম঴াঁয়ি ফানি নপযফ। ম঩ৌঁয়ছ নদয়ত ঴য়ফ না।‖ 

―আ঩ায়ক কী ফরফ?‖ 

আনভ কয়েকনদয়নয ভয়ধয তাাঁয ঳য়ঙ্গ মদো কযফ। মা ফরায আনভ তেন ফরফ। ‖ 

―উনন েুফ অনস্থয ঴য়ে আয়ছন ঳যায।‖ 

―ফুঝয়ত ঩াযনছ।‖ 

―আর্াভী কার ঳কায়রয নদয়ক আ঳য়ত ঩ায়যন?‖ 

―না।‖ 

―কয়ফ নার্াদ আ঳য়ফন? নিক নদনিা ফরয়র আভায জয়নয বার ঴ে। আ঩া নজয়ে঳ কযয়ফন, নকছু 

ফরয়ত না ঩াযয়র যার্ কযয়ফন।‖ 

―ভযায়নজায ঴য়ে জয়ন্ময়ছন—ফয়঳য যার্ মতা ঳঴য কযয়তই ঴য়ফ। নবনেনয ঴য়ে জন্মায়র কায়যায ধায 

ধাযয়ত ঴ত না। মফাঁয়চ থাকয়চন মায়দয দোে উ঩য তায়দয ঳ভী঴ কযয়ত ঴য়ে না , ইন্টায়যনটং 

না?‖ 

ভযায়নজায জফাফ নদর না। দুীঃনেত মচায়ে তানকয়ে যইর। মফচাযায জয়নয আভায ভাো রার্য়ছ—

নকন্তু নকছু কযায মনই। নীতু ঳য়ঙ্গ মদো কযয়ত মাফায ঳ভে ঴েনন। নীতুয়ক অয়঩িা কযয়ত ঴য়ফ।  

 

 

 

 

 

 

 



১১. 

রূ঩ায নচনি এয়঳য়ছ। কী অফয়঴রাে োভিা মভয়ঝয়ত ঩য়ি আয়ছ। আয়যকিু ঴য়র নচনিয উ঩য ঩া 
নদয়ে দাাঁিায়তাভ। োভ েুয়র 
দী গননীঃশ্বা঳ মপররাভ—এতফি কার্য়জ একনি ভাে রাইন, তুনভ মকভন আছ? নাভ ঳ই কয়যনন, 
তানযে মদেনন। নচনি মকায়থয়ক মরো তা঑ জানায উ঩াে মনই। শুধু একনি ফাকয—তুনভ মকভন 
আছ? প্রেয়ফাধক নচহ্ননি ঱াদা কার্য়জ কী মকাভর বনঙ্গয়ত আাঁকা ঴য়েয়ছ। আনভ দী গননীঃশ্বা঳ 
মপররাভ এফং ঳য়ঙ্গ ঳য়ঙ্গ ভয়ন ঴র রূ঩ায আয়র্য নচনি ঩ুয়যািা ঩িা ঴েনন। কী মরো নছর ম঳ই 
নচনিয়ত? মকায়নানদন঑ জানা মায়ফ না, কাযণ নচনি ঴ানযয়ে মপয়রনছ। নীতুয়ক নজয়ে঳ কযয়র ঴েয়তা 
জানা মায়ফ। নচনিিা নীতু ঩য়িয়ছ। নীতুয কায়ছ মময়ত ঴য়ফ। মময়ত বয঳া ঩ানে না, কাযণ ইোয়দয 
মোাঁজ ঩ানে না। ম঳ আয়র্য জাের্াে মনই। তুর঳ী মভয়েনি নছর। ম঳ নকছু জায়ন না নকংফা 
জানয়র঑ নকছু ফরয়ছ না। 
নীতুয ভযানাজায঑ জায়ন না। নীতু মায়দয ইোয়দয ম঩ছয়ন রানর্য়ে মযয়েনছর তায়দয পাাঁনক নদয়ে 
ইোদ ঳িয়ক ঩য়িয়ছ। মম-ভানুল মবার ঩ায়ল্ট ঢাকায নবিুকয়দয ঳য়ঙ্গ নভয়঱ মর্য়ছ তায়ক েুাঁয়জ মফয 
কযয়ফ। নীতু মেন তায ঳াভয়ন এয়঳ দাাঁিায়ফ তেন ইোয়দক ভাথা ননচু কয়য তায ঳য়ঙ্গই মময়ত 
঴য়ফ, কাযণ নীতুয আয়ছ বারফা঳ায প্রচণ্ড ঱নি।এই ঱নি আগ্রা঴য কযায িভতা ঈশ্বয ভানুলয়ক 
মদননন। এই িভতা নতনন শুধু তাাঁয কায়ছই মযয়ে নদয়েয়ছন। 
ইোদ মকায়না ঳ভ঳যা নে। ঳ভ঳যা ঴র মভাযয়঱দ। ম঳঑ উধা঑ ঴য়ে মর্য়ছ। ভজনু নভোয বায়তয 
ম঴ায়িয়র ম঳ মেয়ত আয়঳ না। ঩ুযায়না ফা঳াে মাে না। তাাঁয আত্মীেস্বজনয়দয নিকানা জানন না। 
তয়ফ ম঳ তায আত্মীেস্বজনয়দয কায়ছ মায়ফ, তা঑ ভয়ন ঴ে না। 
ম঳ একভাে এলায কায়ছই মময়ত ঩ায়য। মকন জানন ভয়ন ঴য়ে তায কায়ছ঑ মােনন। ফি ঱঴য়য 
঴িাৎ ঴িাৎ নকছু মরাকজন ঴ানযয়ে মাে—মকউ তায়দয মকায়না মোাঁজ নদয়ত ঩ায়য না। মভাযয়঱দ঑ 
নক ঴ানযয়ে মর্য়ছ? অদৃ঱য ঴য়ে মর্য়ছ? প্রকৃনত ভানুলয়ক অয়নক িভতা নদয়েয়ছ। অদৃ঱য ঴ফায 
িভতা মদেনন। তয়ফ ভানুয়লয ম঳ই অিভতা প্রকৃনত ঩ুনলয়ে মদফায ফযফস্থা঑ কয়যয়ছ—মকউ অদৃ঱য 
঴য়ত চাইয়র প্রকৃনত ম঳ই ঳ুয়মার্ কয়য মদে। 
একনদন মর্রাভ এলায়দয ফানি। এলা দযজা েুয়র আননন্দত র্রাে, আয়য আ঩নন। 
―মকভন আয়ছন?‖ 
―বায়রা আনছ। ঐ মম আ঩নন মর্য়রন আয মোাঁজ মনই। দানদভা মযাজ একফায নজয়ে঳ কয়য 
মরাকিা এয়঳য়ছ।‖ 



―উনন নক আয়ছন?‖ 
―না, মনই। আভায নক ধাযণা জায়নন? আভায ধাযণা আ঩নন মোাঁজেফয ননয়ে আয়঳ন। মেন দাদীভা 
থায়ক না, তেনন উ঩নস্থত ঴ন। আ঳ুন, মবতয়য আ঳ুন।‖ 
আজ এলায়ক অয়নক ঴ান঳েুন঱ রার্য়ছ। ভয়ন ঴য়ে তায ফে঳঑ কয়ভ মর্য়ছ। উজ্জ্বর যয়ঙয ঱ানি 
঩য়যয়ছ। তয়ফ আয়জা োনর ঩া। 
ঐনদন আ঩নন দাদীভায়ক ঴া঳঩াতায়র ননয়ে মর্য়রন। উনায অলুধ঩ে মরয়র্নছর। আ঩নন নকয়ন 
নদয়রন। দাদীভা ঐ িাকা আ঩নায়ক নদয়ত চায়েন। ম঳ জয়নযই নতনন আ঩নায়ক এত মোাঁজ 
কযয়ছন। আনভ দাদীভায়ক ফররাভ, তুনভ শুধু-শুধু ফযি ঴ে—িাকা নদয়র঑ উনন মনয়ফন না।‖ 
―িাকা মনফ না এই ধাযণা আ঩নায মকন ঴র?‖ 
―আ঩নায়ক মদয়ে, আ঩নায কথাফাতগা শুয়ন ভয়ন ঴য়েয়ছ। আনভ ভানুলয়ক মদয়ে অয়নক নকছু ফুঝয়ত 
঩ানয।‖ 
―না, ফুঝয়ত ঩ায়যন না। িাকা আনভ মনফ। ঳ফ নভনরয়ে একচনি঱ িাকা েযচ ঴য়েয়ছ। আজ িাকািা 
ননয়তই এয়঳নছ।‖ 
―আ঩নন ঳নতয ফরয়ছন?‖ 
―঴যাাঁ।‖ 
―ফ঳ুন, িাকা ননয়ে আ঳নছ।‖ 
এলা িাকা ননয়ে এর। আনভ উয়ি দাাঁিারাভ। এলা ফরর, আ঩নন ফ঳ুন। আনভ আফায ফ঳রাভ। এলা 
ফ঳র আভায ঳াভয়ন।঳঴জ র্রাে ফরর, আ঩নায ঳য়ঙ্গ আভায আয মদো ঴য়ফ না। আনভ ঳াভয়নয 
঳প্তায়঴ মদয়঱য ফান঴য়য চয়র মানে। আয়ভনযকায ননউজান঳গয়ত আভায মভয়জা বাই থায়কন। 
ইনভয়গ্রন্ট। নতনন আভায জয়নয গ্রীন কায়ডগয ফযফস্থা কয়যয়ছন। আনভ তাাঁয কায়ছ চয়র মাফ। 
―ফাহ্,বার মতা!‖ 
―বার-ভন্দ জানন না। বার-ভন্দ ননয়ে ভাথা  াভাইনন।‖ 
―বার ঴াফযই ঳ম্ভাফনা। নতুন মদয়঱, ঳মূ্পণগ নতুন কয়য জীফন শুরু কযয়ত ঩াযয়ফন। এোয়ন 
থাকয়র ঴িাৎ-঴িাৎ ঩ুযায়না সৃ্মনত আ঩নায়ক কি মদয়ফ। ঴েয়তা ঴িা একনদন মভাযয়঱য়দয ঳য়ঙ্গ 
঩য়থ মদো ঴র। আ঩নন নক ফরয়ফন মবয়ফ ঩ায়েন না, নতনন঑ মবয়ফ ঩ায়েন না। নকংফা ধরুন 
নেরর্াাঁে আ঩নায়দয ফা঳ায ঳াভয়ন নদয়ে মায়েন। ঴িাৎ ভয়ন ঴র , আয়য, এই ফানিয ফাযান্দাে 
মচোয ম঩য়ত মজাছনা যায়ত দু‖জন ফয়঳ কত র্ল্প কয়যনছ’‖ 
এলা আভায়ক থানভয়ে নদয়ে তীক্ষ্ণ র্রাে ফরর, এ঳ফ আভায়ক মকন ফরয়ছন? 



―এনি ফরনছ।‖ 
―শুনুন ন঴ভু ঳ায়঴ফ! আ঩নন েুফ ঳ুক্ষ্ণাবায়ফ আভায ভয়ধয একধযয়নয অ঩যাধয়ফাধ ঳ৃনিয মচিা 
কযয়ছন।‖ 
―মচিা কযয়ত ঴য়ফ মকন ? আ঩নায মবতয এনিয়তই অ঩যাধয়ফাধ আয়ছ। মদ঱ মছয়ি চয়র মাফায 
ম঩ছয়ন঑ এই অ঩যাধয়ফাধ কাজ কযয়ছ।‖ 
―ম঳িা ননশ্চেই দুলণীে নে।‖ 
―দূলণীে। ভানুলয়ক ঩ুয়যা঩ুনয ধ্বং঳ কযায িভতা যায়ে এভন ক‖নি নজননয়঳য একনি ঴র 
অ঩যাধয়ফাধ। আ঩নন এই অ঩যাধয়ফাধ মঝয়ি মপরুন।‖ 
―কীবায়ফ মঝয়ি মপরফ?‖ 
―মদ঱ মছয়ি মাফায আয়র্ মভাযয়঱দ ঳ায়঴য়ফয ঳য়ঙ্গ একিা ঳঴জ ঳ম্পকগ ততনয করুন। কথা ফরুন , 
র্ল্প করুন। তায একনি চাকনযয ফযফস্থা কয়য মদো মাে নকনা মদেুন। চাকনয মোাঁজায ফযা঩ায়য 
আনভ আ঩নায়ক ঳া঴াময ঑ কযয়ত ঩ানয। নকছু িভতাফান ভানুয়লয ঳য়ঙ্গ আভায ঩নযচে আয়ছ। ‖ 
―ন঴ভু ঳ায়঴ফ। আ঩নন ননতান্তই আয়জফায়জ কথা ফরয়ছন। আনভ এয মকায়নানিই কযফ না। এর্ায়যা 
তানযে মফরা নতনিাে আভায ফ্ল্াইি। আনভ অ঳ম্ভফ ফযি। তা ছািা ইো঑ মনই। ‖ 
―নিনকি কািা ঴য়েয়ছ?‖ 
―঴যাাঁ, মভয়জা বাই নিনকি ঩ানিয়েয়ছন। ফাংরায়দ঱ নফভায়নয ফ্ল্াইি।‖ 
আনভ উয়ি দাাঁিায়ত দাাঁিায়ত ফররাভ, এলা, আ঩নন নকন্তু মময়ত ঩াযয়ফন না। আ঩নায়ক থাকয়তই 
঴য়ফ এই মদয়঱ই। 
―তায ভায়ন!‖ 
―ভায়ন আনভ জানন না। আনভ ভায়ঝ-ভায়ঝ মচায়েয ঳াভয়ন বনফলযৎ মদেয়ত ঩াই। আনভ স্পি মদেনছ 
আ঩নন মভাযয়঱দ ঳ায়঴য়ফয ঴াত ধয়য একিা আভর্ায়ছয ননয়চ দাাঁনিয়ে আয়ছন।‖ 
―আ঩নন নক আভায়ক বে মদোয়নায মচিা কযয়ছন?‖ 
―বে মদোনে না। নক  িয়ফ তা আয়র্বায়র্ ফয়র নদনে।‖ 
―প্লীজ, আ঩নন এেন মান। আ঩নায ঳য়ঙ্গ আভায কথা ফরাই বুর ঴য়েয়ছ। শুনুন ন঴ভু ঳ায়঴ফ, 
এর্ায়যা তানযয়ে মফরা নতনিাে আভায ফ্ল্াইি—আ঩নায মকায়না িভতা মনই আভায়ক আিকায়নায। 
প্লীজ এেন মান। আয কেয়না এোয়না এয়঳ আভায়ক নফযি কযয়ফন না। ‖ 

আভায়ক দু‖িা মিনরয়পান কযয়ত ঴য়ফ। নযক঱া ননয়ে তযনঙ্গণী মটায়য উ঩নস্থত ঴রাভ। নতুন 
মছয়রিা কনিন মচায়ে তাকায়ে। আনভ ফররাভ, ফর ঩য়েন্ট নকনয়ত এয়঳নছ। এই ননন দ঱ িাকা। 



মছয়রিায কনিন মচায়ে বয়েয ছাো ঩ির। ম঳ আভায়ক ফুঝয়ত ঩াযয়ছ না। ফুঝয়ত ঩াযয়ছ না 
ফয়রই বে ঩ায়ে। 
―কয়েকনদন আয়র্ এক ভযায়নজায ঳ায়঴ফয়ক করভ নকনয়ত ঩ানিয়েনছরাভ। এয়঳নছর?‖ 
মছয়রিা ঴যাাঁ-঳ূচক ভাথা নাির। তায মচায়ে বে আয়যা র্াঢ় ঴য়ে। 
―ম঳ই করয়ভ঑ মরো ঴য়ে না ফয়রই আয়যকিা মকনায জয়নয আ঳া। ‖ 
―বাইজান, আ঩নায ঩নযচে নক?‖ 
―আভায মকায়না ঩নযচে মনই। আনভ মকউ না। আনভ ঴রাভ মনাফনড। মিনরয়পান নিক আয়ছ/‖ 
―নি আয়ছ।‖ 
―দু‖িা মিনরয়পান কযফ।‖ 

প্রথভ মিনরয়পান ফাদরয়ক। ফাদর চভয়ক উয়ি নচৎকায কযর—মক, ন঴ভুদা না? 
―হুাঁ।‖ 
―মকায়থয়ক মিনরয়পান কযছ?‖ 
―মকায়থয়ক আফায? মজরোনা মথয়ক।‖ 
―মজরোনা মথয়ক মিনরয়পান কযয়ত মদে?‖ 
―মদে না, তয়ফ আভায়ক নদয়েয়ছ। মজরায ঳ায়঴ফ ফযফস্থা কয়য নদয়েয়ছন।‖ 
―তা মতা মদয়ফয়নই।তুনভ চাইয়র মক ‗না‘ ফরয়ফ। মতাভায কতনদয়নয মজর ঴য়েয়ছ?‖ 
―ছ‖ভা঳।‖ 
―ম঳ কী। ফাফা মম ফরর, এক ফছয।‖ 
―এক ফছয়যযই ঴য়েনছর। বার ফযফ঴ায়যয জয়নয ভাপ ম঩য়েনছ।‖ 
―তা ঴য়র মতাভায ঳য়ঙ্গ আয ভাে নতন ভা঳ ঩য মদো ঴য়ফ। ‖ 
―঴যাাঁ।‖ 
―আভায দারুণ রার্য়ছ। র্ায়ে কাাঁিা নদয়ে।‖ 
―তুই আভায একিা কাজ কয়য মদ ফাদর। একজন মরাকয়ক েুাঁয়জ মফয কয়য মদ। তাাঁয নাভ 
মভাযয়঱দ।‖ 
―মকাথাে েুাঁজফ?‖ 
―মকাথাে মম ম঳ আয়ছ ফরা ভু঱নকর। তয়ফ আভায ভয়ন ঴ে ১৩২ নম্বয নেরর্াাঁে একতরা একিা 
ফানিয ঳াভয়ন ম঳ র্বীয যায়ত একফায-না-একফায আয়঳। ঐ ফানিয ঳াভয়ন পাাঁকা জাের্ােিা ম঳ 
একিা আভর্াছ মদেয়ত ঩াে। আ঳য়র মকায়না র্াছ মনই, নকন্তু মরাকিা মদয়ে। র্াছিা মদোয 



জয়নযই ম঳ প্রনতযায়ত একফায ম঳োয়ন মায়ফ। আভায তাই ধাযণা। ‖ 
―ফর কী!‖ 
―ইন্টায়যনটং ফযা঩ায। মজর মথয়ক মফয ঴য়ে মতায়ক ঳ফ গুনছয়ে ফরফ। এেন মতায কাজ ঴য়ে ঐ 
মরাকিায়ক মফয কযা । এফং তাাঁয়ক ফরা ম঳ মমন অফন঱য ১১ তানযে মফরা নতনিায আয়র্ই 
এোযয়঩ায়িগ ফয়঳ থায়ক।‖ 
―মকন ন঴ভুদা?‖ 
―একজন ভন঴রা ঐ ঳ভে মদ঱ মছয়ি মায়ফন। মরাকিায ঳য়ঙ্গ ভন঴রায মদো ঴঑ো উনচত। ফরয়ত 
঩ানযফ না?‖ 
―মতায়ক মময়ত ঴য়ফ না। তুই শুধু েফযিা মদ।‖ 
―আনভ মিনরয়পান নানভয়ে যােরাভ। মভাযয়঱দ ঳ায়঴ফয়ক আনভ ননয়জ঑ েুাঁয়জ মফয কযয়ত ঩াযতাভ , 
নকন্তু আভায অনয কাজ আয়ছ। আভায়ক মময়ত ঴য়ফ ইোয়দয ঳ন্ধায়ন। নীতুয ঳য়ঙ্গ঑ মদো কযয়ত 
঴য়ফ। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



১২. 

ইোয়দয ফানি ঳ফ ঳ভে আয়রাে ঝরভর কয়য। ঳ন্ধযায ঩য মথয়কই এযা মফাধ঴ে ঳ফ ক ‖িা ফানত 

িানরয়ে যায়ে। আজ ঑য়দয ফানি অন্ধকায। মর্ি মথয়ক র্ানি-ফাযান্দা ঩মগন্ত যািায দু ‖঩ায়঱য 

ফানতগুয়রা ঩মগন্ত মনবায়না। শুধু ফাযান্দাে ফানত িরয়ছ। আনভ মর্য়িয দায়যাোনয়ক নজয়ে঳ 

কযরাভ,  য়কউ মনই নানক? 

―আ঩া আয়ছন।‖ 

―কুকুয দু‖িা মকাথাে—িুনি-পুনি?‖ 

―঑যা ফান্ধা আয়ছ। বে নাই, মান।‖ 

বে মনই ফরয়রই বে মফন঱ রায়র্। আনভ বয়ে-বয়ে এগুনে। ফাযান্দাে মফয়তয মচোয়য নীতুয়ক 

ফয়঳ থাকয়ত মদেরাভ। আজ তায র্ায়ে ঱াদা যয়ঙয ঱ানি। ঱াদা ঱ানিয়ত নীর পুয়রয ঳ুতায 

কাজ। র্ায়েয চাদযিা঑ ঱াদা। ঱াদা যঙ মভয়েয়দয এত ভানাে আজ প্রথভ জানরাভ। নীতু 

আভায়ক মদয়ে উয়ি এর। ঳঴জ র্রাে ফরর, আ঳ুন। 

―বার আয়ছন?‖ 

―঴যাাঁ, বার। এোয়ন ফ঳য়ফন, না মবতয়য মায়ফন?‖ 

―ফাযান্দাই বার।‖ 

―঴যাাঁ, ফাযান্দাই বার। আ঩নন নক রি কয়যয়ছন মফন঱য বার্ ঳ভে আনভ ফাযান্দাে ফয়঳ থানক?‖ 

―আনভ রি কয়যনছ।‖ 

―আ঩নায তািা মনই মতা? আ঩নায ঳য়ঙ্গ অয়নক কথা আয়ছ; আনভ চা নদয়ত ফনর। িুনি-পুনিয়ক 

োফায নদয়ে আন঳। আনভ োফায না নদয়র ঑যা নকছু োে না।‖ 

নীতু উয়ি মর্র। আনভ স্বনিয ননীঃশ্বা঳ মপররাভ। মবয়ফনছরাভ নীতুয়ক েুফ আ঩য়঳ি মদেফ। ম঳ 

যকভ ভয়ন ঴য়ে না। আ঩য়঳ি মনদ ঴য়ে঑ থায়ক ননয়জয়ক ঳াভয়র ননয়েয়ছ। আনভ রি কয়যনছ 

মছািোি ফযা঩ায়য মাযা অনস্থয ঴ে, ফি ফযা঩াযগুনরয়ত তাযা মভািাভুনি নিক থায়ক। 

 য়য ততনয ঳ভুচা এফং ঩িবনতগ চা। মি নীতু ননয়ে এয়঳য়ছ। এই কাজ ম঳ কেয়না কয়য না। োফায 

আনায অনয মরাক আয়ছ। 



―঳ভুচাগুনর এইভাে বাজা ঴য়েয়ছ, োন। বার রার্য়ফ। ঳য়ঙ্গ িক মদফ?‖ 

―না। িুনি-পুনিয়ফ োফায মদো মদো ঴য়েয়ছ?‖ 

―মদো ঴য়েয়ছ।‖ 

―঑যা঑ নক ঳ভুচা োয়ে?‖ 

―না, ঑যা ম঳ি ভাং঳ োয়ে। ঴রুদ নদয়ে ম঳ি কযা ভাং঳। নদয়ন ঑যা একফাযই োে। ‖ 

আনভ ঳ভুচা মেয়ত-মেয়ত ফররাভ, নফয়রনত কুকুয একফায োে, নকন্তু মদ঱ীগুনর ঳াযািণ োে—নকছু 

ম঩য়রই মেয়ে মপয়র। 

―মিননং মদো ঴ে না ফয়র ঳াযানদন োে। মিননং নদয়র ঑যা একয়ফরা মেত। চা মঢয়র মদফ ?‖ 

―নদন।‖ 

নীতু চা মঢয়র কা঩ এনর্য়ে নদর। আনভ রি কযরাভ,঱াদা ঱ানিয ঳য়ঙ্গ নভনরয়ে নীতু কায়ন ভুিায 

দুর ঩য়যয়ছ। 

―নভনি ঴য়েয়ছ?‖ 

―঴য়েয়ছ।‖ 

নীতু মচোয়য ম঳াজা ঴য়ে ফ঳র। ফি ননীঃশ্বা঳ ননর। ভয়ন ঴য়ে ম঳ এেন কনিন নকছু নকথা ফরয়ফ।  

―আ঩নন নর্য়েনছয়রন ইোয়দয কায়ছ?‖ 

―নি।‖ 

―তায়ক ফয়রনছয়রন ঩ার্রানভ ফন্ধ কয়য  য়য নপয়য আ঳য়ত?‖ 

―না।‖ 

―আনভ঑ তাই মবয়ফনছরাভ। আ঩নন তায়ক মদয়ে েুফ ভজা ম঩য়েয়ছন। একজনয়ক শুধু কথাে বুনরয়ে 

নবনেনযয়দয ঳য়ঙ্গ নবনিয়ে মদো মতা ঳঴জ কাজ না। কনিন কাজ। ঳ফাই ঩ায়য না। আ঩নন 

঩ায়যন।‖ 

আনভ ঴াই তুরয়ত-তুরয়ত ফররাভ, আনভ ঑য়ক নকছু ফনরনন, কাযণ ফরায প্রয়োজন মদনেনন। 

মকন প্রয়োজন মদয়েননন?‖ 

঑ নপয়য আ঳য়ফ। ঑য প্রনত আ঩নায বারফা঳া প্রফর, ম঳ই বারফা঳া অগ্রা঴য কযায িভতা ঑য 

মনই।‖ 



―ফি-ফি কথা ফয়র আভায়ক মবারায়ত চায়েন?‖ 

―না। মা ঳নতয তাই ফররাভ।‖ 

―মা ঳নতয তা আ঩নন কাউয়ক ফরয়ন না, কাযণ ঳তযিা নক তা আ঩নন ননয়জ঑ জায়নন না। আ঩নন 

নফভ্রভ ততনয কযয়ত ঩ায়যন ফয়রই নফভ্রয়ভয কথা ফয়রন। আনভ েুফ নফনীতবায়ফ আ঩নায়ক একিা 

নচনি নরয়েনছরাভ। আ঱া কয়যনছরাভ আ঩ন আ঳য়ফন। আয়঳ননন। ইোয়দয ঳য়ঙ্গ মদো কযয়ত 

নর্য়েয়ছন—তা঑ আভায কাযয়ণ মাননন। ইোদয়ক আ঩নন কায়ন ভন্ত্র নদয়েয়ছন—তায়ক ফয়রয়ছন মম 

দু‖জন মরাক তায ম঩ছয়ন রার্ায়না আয়ছ। মম জয়নয ম঳ মবাযযায়ত ঳ফায মচায়ে ধুরা নদয়ে ঩ানরয়ে 

মাে। আনভ নক নিক ফরনছ না? চু঩ কয়য থাকয়ফন না। উত্তয নদন।‖ 

আনভ ফররাভ , একিা ন঳র্ায়যি নক মেয়ত ঩ানয? 

নীতু নযভ র্রাে ফরর, অফ঱যই মেয়ত ঩ায়যন। আ঩নায ফনু্ধ র্াাঁজা মেয়ে ভায়ি ঩য়ি নছর, আ঩নন 

ন঳র্ায়যি োয়ফন না মকন? তয়ফ বাফয়ফন না আ঩নায়ক আনভ ঳঴য়জ মছয়ি মদফ। আ঩নায়ক আনভ 

঱ানি মদফ। 

―নক ঱ানি?‖ 

―আ঩নন মতা বনফলযৎ ফয়র মফিান। কায়জই আ঩নন ননয়জই অনুভান করুন। মদনে আ঩নায অনুভান 

নিক ঴ে নক না।‖ 

―অনুভান কযয়ত ঩াযনছ না।‖ 

―চা োয়ফন আয়যক কা঩? ঩য়ি চা আয়ছ।‖ 

―না, আয োফ না। আনভ এেন উিফ।আয আ঩নন দুীঃনশ্চন্তা কযয়ফন না। ইোদ চয়র আ঳য়ফ।‖ 

―঳ান্ত্বনায জয়নয ধনযফাদ।‖ 

নীতু ঴া঳র। নকন্তু তায মচাে অ঳ুস্থ ভানুয়লয মচায়েয ভয়তা ঝকঝক কযয়ছ। আনভ মচোয মছয়ি 

উয়ি দাাঁিারাভ। নীতু ফরর,আ঩নায়ক নক ঱ানি মদফ তা না ফয়রই চয়র মায়েন মম। অনুভান 

কযয়ত ঩াযয়ছন না? 

―না।‖ 

―একিু মচিা করুন। মচিা কযয়রই ঩াযয়ফন।‖ 

―঩াযনছ না।‖ 



―আো মান।‖ 

নীতু উয়ি দাাঁিার। আনভ মর্য়িয নদয়ক এগুনে—এফং বে ঩ানে।অকাযণ তীব্র বে। ভয়ন ঴য়ে 

঱ীযয বাযী ঴য়ে এয়঳য়ছ। নিকভয়তা ঩া মপরয়ত ঩াযনছ না। মর্য়িয প্রাে কাছাকানছ চয়র মাফায 

঩য ফুঝয়ত ঩াযরাভ নীতু নক ঱ানি নদয়ত মায়ে। একফায ইো কযর মচাঁনচয়ে ফনর—―না নীতু , 

না।‖ 

তায ঳ভে ঩া঑ো মর্র না—িুনি-পুনি উরৃায ভয়তা ছুয়ি এর। ভানিয়ত ঩য়ি মাফায আয়র্ এক 

ঝরক মদেরাভ ফাযান্দাে আঙুর নদয়ে উাঁনচয়ে নীতু দাাঁনিয়ে আয়ছ। ধফধয়ফ ঱াদা ম঩া঱ায়ক তায়ক 

মদোয়ে মদফী প্রনতভায ভয়তা। নীতু ন঴঳ন঴঳ কয়য ফরর, Kill him. Kill him. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



১৩. 

আনভ ফা঳ কযনছ অন্ধকায়য এফং আয়রাে। মচতন এফং অফয়চতন জর্য়তয ভাঝাভানঝ। Twilight 
zon. আভায চায঩ায়঱য জর্ৎ অস্পি। আনভ নক মফাঁয়চ আনছ? আভায়ক ন য়য অয়নক মরায়কয নবি 
। এিা নক মকায়না ঴া঳঩াতার? আভায মকায়না িুধায়ফাধ মনই, নকন্তু প্রফর তৃষ্ণা । ঩ানন ঩ানন ফয়র 
নচৎকায কযয়ত ইো কযয়ছ। নচৎকায কযয়ত ঩াযনছ না। স্বপ্ন ঑ ঳তয একাকায ঴য়ে মর্য়ছ। ফািফ 
এফং কল্পনা ঩া঱া঩ান঱ ঴াত ধযাধনয কয়য এগুয়ে। আনভ এয়দয আরাদা কযয়ত মচিা কযনছ , নকন্তু 
঩াযনছ না। 
মভািা র্ম্ভীয স্বয়য একজন মকউ ফরয়ছন, 
―ন঴ভু ঳ায়঴ফ! ন঴ভু ঳ায়঴ফ। আ঩নন নক আভায কথা শুনয়ত ঩ায়েন? জফাফ মদফায দযকায মনই—
জফাফ মদফায মচিা কযয়ফন না। শুধু আঙুর নিায়নায মচিা করুন। আনভ আ঩নায ডািায। আ঩নন 
মনদ আভায কথা শুনয়ত ঩ান তা঴য়র ঩ায়েয আঙুর নিায়নায মচিা করুন।‖ 
আনভ প্রাণপ্রয়ণ ঩ায়েয আঙুর নািায়ত মচিা কনয।঩ানয নক ঩ানয না ফুঝয়ত ঩ানয না। মভািা র্রায 
ডািায ঳ায়঴য়ফয কথা঑ শুনয়ত ঩াই না। আয়঱঩ায়঱ ঳ফ ঱ব্দ অস্পি ঴য়ে আয়঳—তেন র্বীয 
মকায়না তনীঃ঱ব্দ মথয়ক আভায ফাফায র্রা শুনয়ত ঩াই— 
―মোকা! মোকা! আভায কথা শুনয়ত ঩ানে঳? শুনয়ত ম঩য়র আঙুর-পাঙুর নািায়ত ঴য়ফ না। ভয়ন-
ভয়ন ফর শুনয়ত ঩ানে। তা ঴য়রই আনভ ফুঝফ।শুনয়ত ঩ানে঳ মোকা?‖ 
―঩ানে। তুনভ আভায়ক মোকা ডাকছ মকন? তুনভই মতা নাভ নদয়র ন঴ভারে।‖ 
―মতায ভা মোকা ডাকত—এই জয়নয ডাকনছ। ম঱ান্ মোকা, মতায অফস্থা মতা কান঴র—িুনি-পুনি 
মতায ম঩য়িয নানিবুাঁনি নছাঁয়ি মপয়রয়ছ। আনভ অফন঱য েুফ েুন঱।‖ 
―তুনভ েুন঱?‖ 
―েুফ েুন঱। ভ঴া঩ুরুল ঴ফায একিা মিননং ফানক নছর—তীব্র ঱াযীনযক মন্ত্রণায মিননং। ম঳নি ঴য়ে।‖ 
―আনভ নক ভাযা মানে?‖ 
―ফরা ভু঱নকর। নপপনি-নপপনি চান্স। এিা঑ বার ঴র—নপপনি-নপপনি চায়ন্স দী গনদন থাকায 
দযকায আয়ছ। এ এক অ঳াধাযণ অনবেতা।‖ 
―ফাফা তুনভ নক ঳নতয আভায ঳য়ঙ্গ কথা ফরছ, না এ঳ফ আভায ভয়নয কল্পনা?‖ 
এিা঑ ফরা ভু঱নকর, নপপনি-নপপনি চান্স। ঱তকযা ঩ঞ্চাচ বার্ ঳ম্ভফনা, ঩ুয়যানি মতায অ঳ুস্থ 
থাকায কল্পনা। আফায ঩ঞ্চা঱ বার্ ঳ম্ভফনা আনভ কথা ফরনছ মতা ঳য়ঙ্গ। মফন঱িণ কথা ফরয়ত 
঩াযফ না, মোকা। ঑যা মতায়ক ভনপগো নদয়ে। তুই এেন  ুনভয়ে ঩িনফ।‖ 



―আজ কী ফায ফাফা? কত তানযে?‖ 
―জানন না। মতায঑ জানায দযকায মনই। আনভ এফং তুই আভযা দু ‖জনই এেন ফা঳ কযনছ 
঳ভে঴ীন জর্য়ত। এই জর্তিা অদু্ভত মোকা। বানয অদু্ভত। এই জর্য়ত ঳ভে ফয়র নকছু মনই। 
আয়রা মনই, অন্ধকায মনই’নকছুই মনই’‖ 
―আভায তানযে জানায েুফ দযকায। এর্ায়যা তানযে এলা চয়র মায়ফ। মভাযয়঱দ ঳ায়঴য়ফয 
এোযয়঩ায়িগ মাফায কথা। উনন নক মর্য়ছন? এলা নক তাাঁয ঳য়ঙ্গ নপয়য এয়঳য়ছ?‖ 
―তুই নক চা঳ ম঳ নপয়য আ঳ুক?‖ 
―চাই।‖ 
―তা ঴য়র নপয়য এয়঳য়ছ। ঳ভে঴ীন জর্য়তয ভজা ঴য়ে, এই জর্য়তয ফান঳ন্দাযা মা চাে—তাই ঴ে। 
঳ভ঳যা ঴য়ে এই জর্য়তয মকউ নকছু চাে না।‖ 
―ন঴ভু ঳ায়঴ফ। ন঴ভু ঳ায়঴ফ। আনভ আ঩নায ডািায। আ঩নন নক আভায কথা শুনয়ত ঩ায়েন? 
শুনয়ত ম঩য়র ঩ায়ের আঙুর নািান। গুড, মবনয গুড। মদনে, এফায ঩াযয়ফন। মবয়ঙ ঩িয়র চরয়ফ 
না—আ঩নায়ক ভয়ন মজায যােয়ত ঴য়ফ। ঳া঴঳ যােয়ত ঴য়ফ।‖ 
এক঳ভে আভায োন মপয়য। ডািায মচায়েয ফাাঁধন েুয়র মদন। আনভ অফাক ঴য়ে চায঩ায়঱য 
অ঳঴য ঳ুন্দয ঩ৃনথফীয়ক মদনে। নপনাইয়রয র্ন্ধবযা ঴া঳঩াতায়রয  যিায়ক ইব঩ুযীয ভয়তা রায়র্। 
ভাোভে একনি ভুে এনর্য়ে আয়঳ আভায নদয়ক 
―মছািভাভা, আভায়ক নচনয়ত ঩াযয়ছন? আনভ মভাযয়঱দ। নচনয়ত ঩াযয়ছন?‖ 
―঩াযনছ। এলা মকাথাে?‖ 
―঑ ফাযান্দাে আয়ছ। মবতয়য আ঳য়ত রিা ঩ায়ে। ঑য়ক নক ডাকফ?‖ 
―না, ডাকায দযকায মনই।‖ 
―আ঩নন কথা ফরয়ফন না, মছািভাভা। আ঩নায কথা ফরা ননয়লধ।‖ 
আনভ কথা ফনর না। মচাে ফন্ধ কয়য মপনর—আফায়যা তনরয়ে মাই র্বীয  ুয়ভ।  ুয়ভয মবতযই 
একিা নফ঱ার আভর্াছ মদেয়ত ঩াই। ম঳ই র্ায়ছয ঩াতাে মপাাঁিা-মপাাঁিা মজাছনা ফৃনিয ভয়তা ঝয়য 
঩িয়ছ। ঴াত ধযাধনয কয়য দু‖জন ঴াাঁিয়ছ র্ায়ছয ননয়চ। ভানফ ঑ ভানফী। কাযা এযা? নক ঑য়দয 
঩নযচে? দু‖জনয়কই েুফ ঩নযনচত ভয়ন ঴ে। অয়নক দুয মথয়ক চা঩া ঴ান঳য ঱ব্দ মবয়঳ আয়঳। 
আনভ চভয়ক উয়ি ফনর, মক আ঩নন? মক? 
বাযী র্ম্ভীয র্রাে উত্তয আয়঳। আনভ মকউ না, I am nobody! 

(঳ভাপ্ত) 




