
 



 

 

 

 

উৎর্গ 

আয়ো মভায়ভন, 

আা, আনন বারফাায মম কনিন ঋয়ণ আভায়ক 
জনিয়ে মযয়েয়ছন, মই ঋণ মাধ কযা ম্ভফ নে।। 
ঋণ য়ে থাকয়ত বার রায়র্ না, নকন্তু কী আয কযা! 
  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

প্রঙ্গ নভু 
—————– 
নভু আভায নপ্রে চনযয়েয একনি। মেন নভুয়ক ননয়ে নকছু নরনে—ননয়জয়ক 
নভু ভয়ন ে, একধযয়ণয ম ায অনুবফ কনয। এই ফযাাযিা অনয মকায়না 
মরোয ভে মতভন  য়ি না। নভুয়ক ননয়ে আভায প্রথভ মরো ভেুযানি। 
ভেুযানি মরোয ভে ফযাাযিা প্রথভ রি কনয। নিতীেফায়য নরেরাভ 
দযজায ায়। তেয়না একই ফযাায। মকন এযকভ ে? ভানুল  নয়য়ফ 
আনভ মুনিফাদী। নভুয মুনিীন, যযভে জর্ৎ একজন মুনিফাদীয়ক মকন 
আকলগণ কযয়ফ? আভায জানা মনই। মনদ কেয়না জানয়ত ানয—ািকয়দয 
জানায়ফা। 

হুভােূন আয়ভদ 
এনরয়পন্ট মযাড। 
 

 

 



 

 

তথয 
 

‘নভু’ - হুভােূন আয়ভয়দয মরো নভু ননযয়জয তৃতীে ফই।  

 

প্রকাকার- ১৯৯৩ 

প্রকাক- প্রতীক প্রকানা ংস্থা 

ননযজ- নভু 

আয়র্য ২ নি ফই- ‘ভেূযািী’ ( ১৯৯০ ) এফং ‘দযজায ায়’ ( ১৯৯২ ) 

 

 

 

 

 

 



১. 

―নক নাভ ফরয়রন আনায, নভু?‖ ―নি, নভু।‖ ―নভ মথয়ক নভু?‖ ―নি-না, নভারে মথয়ক নভু। 

আভায বার নাভ নভারে। ―িাট্টা কযয়ছন?‖ ―না, িাট্টা কযনছ না।‖ আনভ াঞ্জানফয য়কি মথয়ক 

ভযানিক ানিগনপয়কি মফয কয়য এনর্য়ে নদরাভ। ানভুয়ে ফররাভ , ানিগনপয়কয়ি মরো আয়ছ। 

মদেুন। এলা তবম্ব য়ে ফরর, আনন নক ানিগনপয়কি য়কয়ি ননয়ে  ুয়য মফিান? ―নি, 

ানিগনপয়কিিা য়কয়িই যানে।নভারে নাভ ফরয়র অয়নয়কই নফশ্বা কয়য না , তেন ানিগনপয়কি 

মদোই। যা তেন ফি ধযয়ণয ঝাাঁনক োে।‖ আনভ উয়ি দািারাভ।এলা ফরর, আনন নক চয়র 

মায়েন? ―হুাঁ।‖ ―এেন মায়ফন না। একিু ফুন।‖ আভায মময়তু কেয়নাই মকায়না তািা থায়ক না—

আনভ ফরাভ। যাত ন‖িায ভয়তা ফায়জ। এভন নকছু যাত েনন—নকন্তু এ ফানিয়ত ভয়ন য়ে 

ননশুনত। কায়যা মকায়না ািাব্দ মনই। ফুয়িা ভয়ন ে এই ফ্ল্যায়িয নে। ায়য ফ্ল্যায়িয। এলা 

আভায াভয়ন ফয় আয়ছ। তায মচায়ে অনফশ্বা এফং মকৌতুর একয়ঙ্গ মেরা কযয়ছ। ম অয়নক 

নকছুই নজয়ে কযয়ত চায়ে, আফায নজয়ে কযয়ত বযা ায়ে না। আনভ তায়দয কায়ছ 

ননতান্তই অনযনচত একজন। তায দাদীভা নযকা মথয়ক য়ি ভাথা পানিয়েয়ছন। আনভ 

বদ্রভনরায়ক াাতায়র ননয়ে ভাথা ফযায়েজ কয়য ফাায়ে মৌঁয়ছ মফয়তয মাপাে ফয় 

আনছ।এয়দয কায়ছ এই য়ে আভায নযচে। আনভ োননকিা উকায কয়যনছ। উকায়যয 

প্রনতদান নদয়ত না ময়য নযফাযিা একিু অস্বনিয ভয়ধয য়িয়ছ। য়য মফাধে চা-াতা মনই। চা-

াতা থাকয়র এতিয়ণ চা চয়র আত। প্রাে আধ ণ্টা য়েয়ছ। এয ভয়ধয চা চয়র আায কথা। 

আনভ ফররাভ, আনায়দয ফাাে চা-াতা মনই, তাই না? এলা আফায়যা কচনকয়ে মর্র।নফস্মে 

মর্ান কযয়ত াযর না। র্রাে অয়নকোনন নফস্মে ননয়ে ফরর , না, মনই। আভায়দয কায়জয 

মভয়েিা মদয় মর্য়ছ। ই ফাজায-িাজায কয়য। চা-াতা না থাকাে আজ নফয়কয়র আনভ চা মেয়ত 

ানযনন। ―আনভ নক চা-াতা এয়ন মদফ?‖ ―না না, আনায়ক আনয়ত য়ফ না। আনন ফুন। 

আনন কী কয়যন?‖ ―আনভ একজন নযব্রাজক।‖ ―আনায কথা ফুঝয়ত াযনছ না।‖ ―আনভ যািাে 

যািাে  ুয়য মফিাই।‖ এলা তীক্ষ্ণ র্রাে ফরর, আনন নক ইো কয়য আভায প্রয়েয উদ্ভি উদ্ভি 

জফাফ নদয়েন?‖ আনভ ানভুয়ে ফররাভ, মা নতয তাই ফরনছ।নতযকায নফদ র—নতয কথায 



গ্রণয়মার্যতা কভ। মনদ ফরতাভ, আনভ একজন মফকায, য়থ-য়থ  ুনয, তা য়র আনন আভায 

কথা য়জ নফশ্বা কযয়তন।‖ ―আনন মফকায নন?‖ ―নি-না।  ুয়য মফিায়নাই আভায কাজ। তয়ফ 

চাকনযফাকনয নকছু কনয না। আজ ফযং উনি?‖ ―দাদীভা আনায়ক ফয়ত ফয়রয়ছ।‖ ―উনন কী 

কযয়ছন?‖ ―শুয়ে আয়ছন। ভয়ন ে  ুনভয়ে য়িয়ছন। আনন মনদ চয়র মান তা য়র দাদীভা েুফ 

যার্ কযয়ফন।‖ ―তা য়র ফযং অয়িাই কনয।‖ আনভ মফয়ত মাপাে ফয় অয়িা কযনছ। আভায 

াভয়ন নফব্রত বনঙ্গয়ত এলা ফয় আয়ছ। ফয় থাকয়ত বার রার্য়ছ না তা মফাঝা মায়ে। ফাযফায 

তাকায়ে মবতয়যয দযজায নদয়ক।এয ভয়ধয দু‖ফায াত নিয নদয়ক তাকার। উকাযী অনতথীয়ক 

একা মপয়র মযয়ে চয়র মময়ত াযয়ছ না। আজকারকায মভয়েযা অয়নক স্মািগ ে। এলা পি 

কয়য ফয়র ফয়—আনন ফয়-ফয় নেকা িুন, আভায কাজ আয়ছ! এ তা ফরয়ত াযয়ছ না। 

আফায ফয় থাকয়ত ইো কযয়ছ না।তায র্ায়ে মছয়রয়দয চাদয। ফে কত য়ফ—চনি-

াঁনচ? কভ য়ত ায়য। মচায়ে মভািা মেয়ভয চভায জয়নয েয়তা ফে মফন রার্য়ছ। র্ায়েয 

যঙ যাভরা। যঙিা আয়যকিু বার য়র মভয়েনিয়ক দারুণ রুফতী ফরা মমত। ীয়তয নদয়ন িাো 

মভয়ঝয়ত মভয়েিা োনরায়ে এয়য়ছ। এিা ইন্টায়যনটং। মমফ মভয়ে ফাাে োনরায়ে াাঁিাাাঁনি 

কয়য তাযা েুফ নযভ স্ববায়ফয ে ফয়র আনভ জানন। এলা অস্বনিয য়ঙ্গ ফরর , আভায যীিা 

আয়ছ। আনভ িয়ত মাফ। একা একা ফয় থাকয়ত নক আনায োযা রার্য়ফ? ―োযা রার্য়ফ 

না। নেকা থাকয়র নদন, ফয় ফয় নেকা নি।‖ ―আভায়দয ফাাে মকান নেকা যাো ে না। ‖ 

― আো।‖ ―নিনব মদেয়ফন, নিনব মছয়ি নদ?‖ ―আো নদন।‖ এলা নিনব ছাির। ছনফ নিকভত আয়ছ 

না। ঝাা ঝাা ছনফ। এলা ফরর, অযায়ন্টনায তায নছয়ি মর্য়ছ ফয়র এই অফস্থা। ―আভায 

অুনফধা য়ে না।‖ ―আনভ েুফ রনিত মম আনায়ক একা ফনয়ে মযয়ে চয়র মময়ত য়ে। ‖ 

―রনিত ফায নকছু মনই।‖ ―আনন কাইেনর ায়য মচোযিাে ফুন। এই মচোযিা বাঙা। মরান 

নদয়ে য়ি মময়ত ায়যন।‖ আনভ ায়য মচোয়য ফরাভ। নকছু-নকছু ফানি আয়ছ-মায মকায়না 

নকছুই নিক থায়ক না। এিা মফাধে মযকভ একিা ফানি। মদোয়র ফাাঁকাবায়ফ কযায়রোয ঝুরয়ছ , 

মায াতা ল্টায়না েনন। নডয়ম্বয ভা চরয়ছ—ধুরা জয়ভ আয়ছ। আনভ কযায়রোয মথয়ক দৃনি 

নপনযয়ে তাকারাভ নিনবয নদয়ক। নািক য়ে। ভাঝোন মথয়ক একিা নািক মদেয়ত শুরু কযরাভ। 

এিা ভন্দ না। মছয়ন নক  য়ি মর্য়ছ আন্দাজ কযয়ত কযয়ত াভয়ন এনর্য়ে মাো—নািয়ক একনি 



ভধযফেস্ক মরাক তায স্ত্রীয়ক ফরয়ছ—এ  তুনভ নক ফরছ ীভা? না না না। মতাভায এ কথা আনভ 

গ্রণ কযয়ত ানয না। ফয়রই মবউ মবউ কয়য ভুে ফাাঁনকয়ে কান্না। ীভা তেন কনিন ভুয়ে ফরয়ছ—

মচায়েয জয়রয মকায়না ভূরয মনই পনযদ। এ ৃনথফীয়ত অশ্রু ভূরযীন। নকছুদুয নািক মদোয য 

ভয়ন র এযা স্বাভী-স্ত্রী নে। নািয়কয স্ত্রীযা স্বাভীয়দয নাভ ধয়য ডায়ক না।ািী মপ্রনভক-মপ্রনভকা 

য়ত ায়য। ভাঝফয়েী মপ্রনভক-মপ্রনভকা। ফযাাযিাে একিু েিকা রার্য়ছ। ময়থি আগ্র ননয়ে 

নািক মদেনছ। ভাঝোন মথয়ক নািক মদোয এত ভজা আয়র্ জানতাভ না। নজর্- াজর-এয 

ভত। াজর মল কযায আনন্দ াো মায়ে। নািক মল র। নভরনান্তক ফযাায। মল দৃয়য 

ীভা জনিয়ে ধয়যয়ছ পনযদয়ক। পনযদ ফরয়ছ—জীফয়নয কায়ছ আভযা যানজত য়ত ানয না 

ীভা। ফযাকগ্রাউয়ে যফীন্দ্রংর্ীত য়ে—ানে আভায নীয়িয ানে। নািয়কয মল দৃয়য 

যফীন্দ্রংর্ীত ফযফায কযায একিা নতুন টাইর শুরু য়ে য়েয়ছ—মায পয়র র্ানিা বার রায়র্, 

নািক বার রায়র্ না। আনভ নিনব ফন্ধ কয়য চুচা ফয় আনছ। ম এ ফানিয ড্রনেংরুয়ভ ভে 

কািাফায ভয়তা নকছু মনই। একনি ভাে কযায়রোয়যয নদয়ক কতিণ আয তানকয়ে থাকা মাে! 

দযজায কিা নিয়ছ। আনভ দযজা েুররাভ। ুযি-িাই যা এক বদ্রয়রাক। মছয়রভানুনল মচাযা। 

ভাথাবনতগ চুর।এত চুর আনভ কায়যা ভাথাে আয়র্ মদনেনন। াত ফুনরয়ে মদেয়ত ইো কযয়ছ। 

বদ্রয়রাকয়ক মদয়ে ভয়ন র দযজায কিা মনয়ি নতনন েুফই নফব্রত মফাধ কযয়ছন। আনভ ফররাভ , 

নক চাই? বদ্রয়রাক িীণ র্রাে ফরয়রন, এলা নক আয়ছ? ―আয়ছ। য যীিা। িায়ানা কযয়ছ।‖ 

―, আো।‖ বদ্রয়রাক ভয়ন র আয়যা নফব্রত য়রন। আয়যা ংকুনচত য়ে মর্য়রন। আয়র্য মচয়ে 

িীণ র্রাে ফরয়রন, আনভ য়ক একিা কথা ফয়র চয়র মাফ। ―কথা ফরয়ত যানজ য়ফ নকনা জানন 

না।‖ ―কাইেনর একিু আভায কথা ফরুন। ফরুন মভাযয়দ।‖ ―মভাযয়দ ফরয়রই নচনয়ফ?‖ ―নি।‖ 

―মবতয়য এয় ফুন, আনভ ফরনছ।‖ ―আনভ মবতয়য মাফ না।এোয়নই দাাঁিানে।‖ ―আো দাাঁিান—নক 

নাভ মমন ফরয়রন আনায—মভাযয়দ?‖ ―নি, মভাযয়দ।‖ আনভ কয়েক ভুহুতগ নচন্তা কযরাভ। নক 

কযা মাে? এোন মথয়ক এলা এলা কয়য ডাকা মাে। ডাকয়ত ইো কযয়ছ না। যানয ফানিয 

মবতয ঢুয়ক মর্য়র মকভন ে? এলা মকাথাে িায়ানা কযয়ছ তা আনভ জানন। মবতয়যয ফাযান্দায 

এক মকাণাে তায িায মিনফর। দাদীভায়ক ধযাধনয কয়য মবতয়যয ফাযান্দাে ইনজয়চোয়য শুইয়ে 

নদয়ত নর্য়ে আনভ এলায িায মিনফয়র মদয়েনছ। আয়র্ মময়তু একফায মবতয়য মময়ত ময়যনছ , 



এেন মকন াযফ না? এলা মযয়র্ মময়ত ায়য। যাগুক না! ভায়ঝ-ভায়ঝ মযয়র্ মাো বার। প্রচণ্ড 

মযয়র্ মর্য়র যীয়যয মযার্জীফাণু ভয়য মাে। মাযা  ন  ন যায়র্ তায়দয অুেনফুে ে না 

ফরয়রই চয়র। আয মাযা এয়কফায়যই যায়র্ না , তাযাই দু‖নদন যয অুয়ে মবায়র্। ফয়চ‖ ফি 

কথা, এলায়ক োননকিা বিয়ক নদয়ত ইো কযয়ছ। আভায়ক চুচা ফনয়ে ম নদনফয িায়ানা 

কযয়ফ তা ে না। একিু কচনকয়ে মদো মাক। আনভ দগা নযয়ে ননতান্ত নযনচত জয়নয ভয়তা 

মবতয়য ঢুয়ক মর্রাভ। এলা মচোয়য া তুয়র ফয়য়ছ। ফইয়েয উয ঝুাঁয়ক আয়ছ। তায ভয়নায়মার্ 

এতই মফন মম আভায ফাযান্দাে আা ম মিয মর না। ভাথা ঝাাঁনকয়ে ঝাাঁনকয়ে ফাচ্চা মভয়েয়দয 

ভত িয়তই থাকর। আনভ নিক তায মছয়ন দাাঁনিয়ে েুফ  র্রাে ফররাভ , এলা, মভাযয়দ 

ায়ফ এয়য়ছন। ফাইয়য দাাঁনিয়ে আয়নন। মতাভায য়ঙ্গ একিা কথা ফয়রই চয়র মায়ফন। এলা বূত 

মদোয ভয়তা চভয়ক আভায নদয়ক তাকার। আনভ ফররাভ , বদ্রয়রাকয়ক কী চয়র মময়ত ফরফ? 

মবতয়য এয় ফয়ত ফয়রনছরাভ, উনন যানজ য়রন না। এলা কনিন র্রাে ফরর, আনন দো কয়য 

ফায  য়য ফুন। আনন হুি কয়য  য়য ঢুয়ক মর্য়রন কী ভয়ন কয়য? আনভ ননতান্তই স্বাবানফক 

র্রাে ফররাভ, বদ্রয়রাকয়ক নক ফয়ত ফরফ? ―তাাঁয়ক মা ফরায আনভ ফরফ। প্লীজ, আনন ফায 

 য়য মান। আশ্চমগ, আনন কী ভয়ন কয়য মবতয়য চয়র এয়রন?‖ আনভ এলায়ক তচনকত অফস্থাে 

মযয়ে চয়র এরাভ। বদ্রয়রাক ফাইয়য।নর্ায়যি ধনযয়েয়ছন। আভায়ক মদয়ে আি নর্ায়যি মপয়র 

অপ্রস্তুত বনঙ্গয়ত ায়রন।আনভ ফররাভ, মবতয়য নর্য়ে ফুন, এলা আয়ছ। ―আভায়ক ফয়ত 

ফয়রয়ছ?‖ ―তা ফয়রনন, তয়ফ আভায ভয়ন য়ে আনন মবতয়য নর্য়ে ফয়র েুফ যার্ কযয়ফ না। ‖ 

―আনভ ফযং এোয়নই থানক?‖ ―আো, থাকুন।‖ আনভ রম্বা রম্বা া মপয়র যািাে চয়র এরাভ। 

আাতত যািায মদাকানগুনরয মকান-একনিয়ত ফয় চা োফ। ইনতভয়ধয বদ্রয়রায়কয য়ঙ্গ এলায 

কথাফাতগা মল য়ফ—আনভ আফায নপয়য মাফ। নপয়য না মময়ত ানয। এই জর্ৎ ংায়য 

আয়র্বায়র্ নকছুই ফরা মাে না। ীয়তয যায়ত পাাঁকা যািাে দাাঁনিয়ে চা োফায অনযযকভ আনন্দ 

আয়ছ। চা মেয়ত-মেয়ত ভায়ঝ-ভায়ঝ আকায়য নদয়ক তানকয়ে আকায়য তাযা মদেয়ত ে। াযা 

যীয়য রার্য়ফ কনকয়ন ীয়তয াো, ায়ত থাকয়ফ চায়েয কা। দৃনি আকায়য তাযায 

নদয়ক।তাযাগুনরয়ক তেন ভয়ন য়ফ াদা ফযয়পয মছাি-মছাি েণ্ড। াত নদয়ে ছুাঁয়ত ইো কযয়ফ, 

নকন্তু মছাাঁো মায়ফ না। যয দু‖কা চা মেয়ে তৃতীে কায়য অডগায নদয়েনছ, তেন মদনে মভাযয়দ 



ায়ফ নন কয়য  মায়েন। ভানিয নদয়ক তানকয়ে এত দ্রুত আনভ কাউয়ক াাঁিয়ত মদনেনন। আনভ 

ডাকরাভ—এই মম বাই মভাযয়দ ায়ফ! বদ্রয়রাক থভয়ক দাাঁিায়রন। েুফই অফাক য়ে 

তাকায়রন। ননতান্তই অনযনচত মকউ নাভ ধয়য ডাকয়র আভযা মমযকভ অফাক ই—মযকভ 

অফাক। বদ্রয়রাক আভায়ক নচনয়ত াযয়ছন না। আশ্চমগ আত্ময়বারা ভানুল মতা! আনভ ফররাভ, চা 

োয়ফন মভাযয়দ ায়ফ? ―আভায়ক ফরয়ছন?‖ ―যাাঁ, আনায়কই ফরনছ। আনন নক আভায়ক নচনয়ত 

াযয়ছন না?‖ ―নি-না।‖ ―একিু আয়র্ই মদো য়েয়ছ।‖ বদ্রয়রাক আয়যা নফনস্মত য়রন। আনভ 

ফররাভ, এেন নক নচনয়ত ময়যয়ছন? নতনন ভাথা মনয়ি ফরয়রন, নি নি। ভাথা নািায বনঙ্গ মদয়েই 

ফুঝয়ত াযনছ নতনন মভায়িই মচয়নননন। আনভ ফররাভ—এলায য়ঙ্গ কথা য়েয়ছ? ―নি, য়েয়ছ। 

এেন আনায়ক নচনয়ত ময়যনছ। আনন এলায মছািভাভা। এলায়ক মডয়ক নদয়েয়ছন।‖ ―আনায 

সৃ্মনতনি েুফই বার। আনভ অফনয এলায মছািভাভা না। মিা মকায়না ফি কথা না। এলা 

আনায য়ঙ্গ কথা ফয়রয়ছ। এিাই ফি কথা।‖ ―এলা কথা ফয়রনন।‖ ―কথা ফয়রনন?‖ ―নি-না। 

আভায়ক মদয়ে প্রচণ্ড যার্ কযর। আনন মতা জায়নন  যার্ কযয়র মকাঁয়দ মপয়র—মকাঁয়দ মপরর। 

তাযয ফরর, মফয য়ে মা।এিুনণ মফয । আনভ চয়র এয়নছ। ‖ ―বার কয়যয়ছন। আুন চা 

োো মাক।‖ ―আনভ চা োই না। চা মেয়র যায়ত  ুভ ে না। ‖ ―তা য়র চা না োোই বার। এলা 

আনায মক ে?‖ ― আভায স্ত্রী।‖ ―আনভ তাই আন্দাজ কযনছরাভ। চরুন মাো মাক।‖ ―চরুন।‖ 

ফি যািাে  নর্য়ে বদ্রয়রাক নযকা  ননয়রন। নেরর্াাঁ মায়ফন। নযকাোরায়ক ফরয়রন , ১৩২ নম্বয 

নেরর্াাঁ, একতরা ফানি। াভয়ন একিা ফি আভর্াছ আয়ছ। নযকাোরায়ক এইবায়ফ ফানিয 

নিকানা নদয়ত আনভ কেয়না শুনননন। নতনন নযকাে উয়ি ফয় আভায নদয়ক তানকয়ে ফরয়রন , 

মছািভাভা, আনন মকাননদয়ক মায়ফন? আুন আনায়ক নানভয়ে নদ। আনভ এলায মছাি ভাভা নই। 

নকন্তু ভয়ন য়ে বদ্রয়রাকয়ক এইফ ফরা অথগীন। তাাঁয ভাথাে মছািভাভায কাাঁিা ঢুয়ক মর্য়ছ। মই 

কাাঁিা দূয কযা এত য়জ ম্ভফ না। আনভ ফররাভ , মভাযয়দ ায়ফ আনভ উয়ল্টানদয়ক মাফ। 

―আনন এলায়ক একিু ফরয়ফন মম আনভ নয। একিা বুর য়ে মর্য়ছ।এযকভ বুর আয য়ফ না। ‖ 

―মনদ মদো ে ফরফ। অফযই ফরফ।‖ ―মাই মছািভাভা?‖ ―আো, আফায মদো য়ফ।‖ আনভ 

উয়ল্টানদয়ক াাঁিা ধযরাভ। এলায়দয ফানিয়ত আফায নপয়য মময়ত ইো কযয়ছ না। নক কযফ এেয়না 

নিক কনযনন।  ণ্টাোননক যািাে মাঁয়ি মভয় নর্য়ে  ুনভয়ে িফ। যায়তয োো এেয়না েনন—



মকাথাে োো মাে?  কুনি িাকায একিা মনাি য়কয়ি আয়ছ।অয়নক িাকা। কুনি কা চা াো 

মায়ফ। একজন নবনেনযয দু‖নদয়নয মযাজর্ায। ঢাকা য়য নবনেনযয়দয র্ি মযাজর্ায দ িাকা। 

এই তথয ইোয়দয কাছ মথয়ক াো।য় র আভায মফাকা ফনু্ধয়দয একজন। ইোয়দয অয়ঢর 

িাকা। িাকা মফাকা ভানুলয়ক ফুনিভান ফাননয়ে মদে। ইোদয়ক ফুনিভান ফানায়ত ায়যনন।ইোদয়দয 

নযফায়যয মতই িাকা য়ে, ম ততই মফাকা য়ে। ইোদ নবনেনযয়দয উয র্য়ফলণা কযয়ছ। 

তায নএইনচ.নড. নড নথনয়য নফলে র ―বাভান জনয়র্াষ্ীীঃ আথগ-াভানজক ননযীিায 

আয়রায়ক‖।ইোদয়ক অয়নক ডািা কায়রক্ট কযয়ত য়ে। আনভ তায়ক াাময কযনছ। াাময কযায 

ভায়ন র—তায একিা নফার মিয়ভািা কায়রা ফযার্ ায়ত ননয়ে  ুয়য মফিায়না। তায কায়রা ফযায়র্ 

াো মায়ফ না এভন নজনন মনই। কার্জে ছািা মছাি একিা িাই যাইিায। মফাতয়র বনতগ 

নচিা-গুি। ইনয়িন্ট কনপ, নচনন, পাটগ এইয়ডয নজননে। একর্াদা রম্বা নাইরয়নয দনি 

আয়ছ। আনভ নজয়ে কয়যনছরাভ—দনি নক জয়নয ময ইোদ? ম ভুে শুকয়না কয়য ফয়রয়ছ—কেন 

কায়জ রায়র্ ফরা মতা মাে না। মযয়ে নদরাভ। বার কনযনন? বার কনযনন—ফরািা ইোয়দয 

ভুদ্রায়দাল! নকছু ফয়রই োননকিণ চুচা মথয়ক ফরয়ফ—বার কনযনন?‖ যাত একিায নদয়ক ভজনুয 

মদাকায়ন বাত মেয়ত মর্রাভ। বায়তয মায়িয়রয াধাযণত মকায়না নাভ থায়ক না। এিায নাভ 

আয়ছ। নাভ র—――ভজনু নভোয বাত ভায়ছয মায়ির।‖‖ নফযাি াইনয়ফাডগ। াইনয়ফায়ডগয এক 

ভাথাে একিা ভুযনর্য ছনফ, আয়যক ভাথাে ছার্য়রয ছনফ। বাত-ভায়ছয ছনফ মনই। ভজনুয মদাকায়ন 

বাত মেয়ত মাোয আদগ ভে র যাত একিা। কাটভাযযা চয়র মাে। কভগচাযীযা দু ‖িা মিনফর 

একে কয়য মর্ার য়ে মেয়ত ফয়। য়দয য়ঙ্গ ফয় িয়রই র। ভজনুয ―বাত-ভায়ছয 

মায়িয়র‖য ঝাাঁ মপয়র মদো য়েয়ছ। ফে-ফাফুনচগ একয়ঙ্গ মেয়ত ফয়য়ছ। োফায মা ফাাঁয়চ তাই 

মল ভয়ে োো ে। আজ য়দয বার্য বার—রুই ভাছ। োন দু‖িাই মফাঁয়চ মর্য়ছ। প্রচুয 

মফাঁয়চয়ছ। শুধু বাত মনই। অল্পকিা আয়ছ, তাই একিা নিয়নয থারাে যাো আয়ছ। তযকানযয চাভয়চ 

এক চাভচ কয়য ফায য়ফ না।আভায়ক মদয়ে এযা জাের্া কয়য নদর।ভজনু নভো নফযভুয়ে 

ফরয়রন, নভু বাই মযাজ মদনয কয়যন। আনায ভয়তা কাটভায না থাকা বার। ফিই মন্ত্রণা। 

আনভ ফররাভ, বাত মনই নানক? ―মা আয়ছ আনায য়ে মায়ফ। আয়ন োন। যা ভাছ , মর্াছ 

োয়ফ। এতফি মনি একিা মেয়র মি বয়য মাে।‖ ―োননকিা বাত যান্না কয়য মপরয়র মকভন 



ে?‖ ―নভু বাই, আনন আয মন্ত্রণা কযয়ফন না মতা! যাত একিায ভে বাত যানয়ফ?‖ ―অুনফধা 

নক?‖ ―অুনফধা আয়ছ। চার নাই। মারায়েয চার াভানয আয়ছ—কায়র নফযানী য়ফ। এই, 

মতাযা ো। আনভ চররাভ। আয শুয়নন নভু বাই , আনায ঐ ার্রা ফনু্ধ ইোদ ায়ফয়ক আভায 

এোয়ন আয়ত ননয়লধ কয়য নদয়ফন। আজ একনদয়ন দুইফায দুইফায এয়য়ছ আনায মোাঁয়জ। 

দুইফায়যই েুফ মন্ত্রণা কয়যয়ছ। ফয়র, চা নদন। নদরাভ চা। ফয়র কা নযষ্কায েনন। র্যভ ানন 

নদয়ে ধুয়ে ননন, আনভ ডাফর দাভ নদফ। নদরাভ র্যভ ানন নদয়ে ধুয়ে।চা ভুয়ে নদয়ে থু কয়য মপয়র 

নদয়ে ফয়র-নচনন কভ নদয়ে আয়যক কা নদয়ত ফরুন, আনভ ডফর দাভ নদফ।কথাে কথাে ডফর 

দাভ। আয়য ডফর দাভ চাে মক তায কায়ছ?এতগুয়রা কাটভায়যয াভয়ন মম থু কয়য চা মপরর , 

আভায অভান ে না? আনন আনায ফনু্ধয়ক ফয়র নদয়ফন। ―ইোদয়ক আনভ ফয়র মদফ।‖ 

―আয়জফায়জ মরাকয়ক মায়ির নচনায়ে নদয়েয়ছন, এযা জান মল কয়য মদে।‖ ভজনু নভো কযা 

ননয়ে চয়র মর্র। নিয়নয থারাে এক থারা বাত ননয়ে আভযা ছ ‖জন ভানুল চুচা ফয় আনছ। 

ফাফুনচগয নাভ মভািপা। মভািপা ফয়য়ছ আভায ায়। ম ক্লান্ত  িুধাতগ।য়ভািপা ফরর , নভু 

বাই, আপয়ন োন। রুই ভাছিা বার নছর। আনযচায ভাছ। মেয়ে আযাভ াইয়ফন। ―আনভ একা 

বাত োফ, আনাযা শুধু তযকানয?‖ ―অুনফধা নকছু নাই বাইজান।‖ ―অুনফধা আয়ছ। চুরা ধযান, 

মারায়েয চার ফনয়ে নদন। মারা যান্না কয়য মপরুন। বার ভাছ আয়ছ , মারা নদয়ে আযাভ 

কয়য োই। ফাফুনচগ অনযয়দয নদয়ক তাকার। ফায মচােই চকচক কযয়ছ।আনভ ফররাভ , ভায়ছয 

তযকানয িাণ্ডা য়ে মর্য়ছ। র্যভ কযয়ত য়ফ।  চুরা মতা ধযায়তই য়ফ। মভািপা িীণ র্রাে ফরর , 

ভানরক শুনয়র েুফই যার্ ইফ। ―শুনয়ফ মকন? শুনয়ফ না। তা ছািা আর্াভী দু‖ নদন ভানরক 

মদাকায়ন আয়ফ না।‖ ―মারা ফাইো নদভু?‖ ―নদন।‖ ―কায়রয জইয়নয ভুযনর্ কািা আয়ছ। 

মভাযর্-মারা ফাইো নদভু বাইজান?‖ ―আইনডো ভন্দ না। মাা ফাান্ন তাা াঁেলনট্ট। মারা 

মেন য়ে মভাযর্ মারায়ে অুনফধা নক! কতিণ রার্য়ফ?‖ ―ডাফর আগুন নদো যানয়র আধা 

 ণ্টায ভাভরা বাইজান।‖ ―নদন ডাফর আগুন। নয়ঙ্গর আগুয়ন আজকার নকছু ে না।‖ ভজনু নভোয 

বাত-ভায়ছয মদাকায়নয কভগচাযীয়দয মচাে-ভুে আনয়ন্দ ঝরভর কযয়ত রার্র। আনভ ফররাভ , 

যান্নাফান্না মাক, আনভ আধ  ণ্টা য আফ। ―চা ফানাইো মদই বাইজান? ফইা ফইা র্যভ চা 

োন।‖ ―চা মেয়ে নেয়দ নি কযফ না। বার-বার নজনন যান্না য়ে।‖ আনভ চয়র মর্রাভ তযনঙ্গণী 



নডািগয়ভন্টার মিায়য। ডাকাডানক কয়য ভুনফ ায়য়ফয  ুভ বাঙারাভ। নতনন মিায়যয মবতয়যই 

 ুভান। ভুনফ ায়ফ দযজা েুয়র জ র্রাে ফরয়রন , নক দযকায নভুফাফু? ―ছ‖ মফাতর িাণ্ডা 

মকাক নদন মতা!‖ ভুনফ ায়ফ ছ‖িা মফাতর নরনথয়নয ফযায়র্ কয়য ননয়ে এয়রন। একফায 

নজয়ে কযয়রন না, যাত মদিিাে মকাক নক জয়নয। ―ভুনফ ায়ফ, য়ঙ্গ িাকা মনই। িাকা য়য 

নদয়ে মাফ।‖ ―নি আো। আনন আভায জয়নয একিু মদাো কযয়ফন নভু বাই। োনদয়র মদাো 

কযয়ফন।‖ ―আফায নক র?‖ ―নকছু ে নন।এনি ফররাভ। আজ আনায জন্মনদন। একিা শুবনদন।‖ 

―জন্মনদন আনন জানয়তন?‖ ―জানফ না মকন? জানন। কারয়ফরা একফায আনায কায়ছ মাফ 

মবয়ফনছরাভ—মময়ত ানযনন।ছুনি মরাভ না। মাক, তফু শুবনদয়ন মল মগন্ত মদো র।‖ ―শুব নদয়ন 

মদো েনন ভুনফ ায়ফ—এেন প্রাে দু‖িা ফাজয়ত চরর।জন্মনদয়নয মভোদ মল। মাই—‖ ভুনফ 

ায়ফ দুীঃনেত মচায়ে তানকয়ে যইয়রন। ছ‖ মফাতর মকাক ননয়ে আনভ মফয য়ে এরাভ। ভজনু 

নভোয বাত-ভায়ছয মায়িয়রয মরাকজন ননশ্চেই অয়িা কযয়ছ আভায জয়নয। বার ীত য়িয়ছ। 

ীয়তয ভে ফাই েুফ দ্রুত াাঁয়ি। আনভ ধীয়য-ধীয়য এগুনে। র্ায়ে ীত ভানেয়ে াাঁিয়ত বার 

রার্য়ছ। যায়ত াাঁিায ভে আনায়তই আকায়য নদয়ক মচাে মাে। প্রাচীণ কায়র ভানুল আকায়য 

তাযায নদয়ক তানকয়ে দী গ ভ্রভয়ণ মফরুত। ফ ভানুলই মফাধে মই প্রাচীণ সৃ্মনত তায ―জীয়ন‖ 

ফন কয়য।  

 

 

 

 

 

 

 



২. 

 য়যয মবতয দু‖িা নচনি। একনিয োভ মদয়েই মফাঝা মায়ে রুায কায়ছ মথয়ক এয়য়ছ। কানিগ 
মায়য ধফধয়ফ াদা োভ। োয়ভয এক ভাথাে রুানর কানরয়ত এভফ কযা রুায নাভ। াদায 
উয রুানর মপায়ি না, তফু এিাই রুায টাইর। অনয নচনিনি ব্রাউন কার্য়জয। নিকানা 
ইংয়যনজয়ত িাই কযা। দু‖িা নচনিয মকায়নানিয়তই টযাম্প মনই—ায়ত ায়ত মৌয়ছ মদো। আনভ 
রুায নচনি য়কয়ি মযয়ে অনযিা েুররাভ। 
মা মবয়ফনছ তাই—ইোয়দয মরো। িাই কযা নচনি ।ইংয়যনজ বালাে—মিনরগ্রায়পয ধযয়ণ মরো। 

নভু, েুাঁয়জ ানে না। মকাথাে আছ? 
নবনড কযায়ভযা নকয়ননছ। ফ নবনড য়ফ। 
ইোদ। 

 য়য থাকয়রই ইোয়দয ায়ত িয়ত য়ফ। াযা নদয়নয জয়নয আিয়ক মময়ত য়ফ। আভায কাজ 
য়ফ তায মিয়ভািা কায়রা ফযার্  ননয়ে  ুয়য মফিায়না—এেন মময়তু নবনড কযায়ভযা মকনা 
য়েয়ছ—নবিুকয়দয ইন্টাযবুয য়ফ নবনডয়ত। এতনদন কযায়ি মযকডগায়য নের। ইোয়দয 
কাজকভগ নযষ্কায। ততনয প্রেভারা আয়ছ—ইন্টাযবুযয ভে ততনয প্রেভারায ফাইয়য মকান প্রে কযা 
মায়ফ না। 
প্রয়েয নভুনা র— 

নাভ? 
স্ত্রী না ুরুল? 
ফে? 
নিা? 
নতায নাভ? 
নিকানা ক) স্থােী? 
ে) অস্থােী? 
কতনদন ধয়য নবিা কযয়ছন? 
তদননক র্ি আে কত? 
নযফায়যয দয ংেযা? 



দযয়দয ভয়ধয কতজন নবিুক? 
োফায যান্না কয়য োন, না নবিারব্ধ োফায োন? 
এযকভ মভাি ঞ্চািা প্রে। এয়ককজয়নয উত্তয নদয়ত  ণ্টাোননক রায়র্। এক  ণ্টায জয়নয 
তায়ক াাঁচ িাকা মদো ে। াাঁচ িাকায চকচয়ক একিা মনাি ায়ত ননয়ে অনধকাং নবিুকই মচাে 
কায়র তুয়র ফয়রন, অতিণ োিনন কযাইো এইডা কী নদয়রন? আপয়নয নফচায নাই? 
আনভ ইোদয়ক ফরায মচিা কয়যনছ, এ-জাতীে প্রে অথগীন।ইোদ ভানয়ত যানজ নে। ম নানক 
নতন ভা নদনযাত মেয়ি প্রে ততনয কয়যয়ছ। প্রে ততনযয আয়র্ টযানিনিকযার ভয়ডর দাাঁিা 
কনযয়েয়ছ। কমু্পযিায পিেযয়য নযফতগন কয়যয়ছ—ইতযানদ ইতযানদ। আনভ তায ফকফকানন শুয়ন 
নফযি য়ে ফয়রনছ, চু কর্ র্াধা। ম েুফই অফাক য়ে ফয়রয়ছ—র্াধা ফরনছ মকন? আভায়ক 
র্াধা ফরায মছয়ন মতায নক নক মুনি আয়ছ তুই য়েন্ট োইজ কার্য়জ নরয়ে আভায়ক মদ। আনভ 
িাণ্ডা ভাথাে অযানারাইন কযফ।  মনদ মদনে মতায মুনি নিক না , তা য়র আভায়ক র্াধা ফরায 
জয়নয মতায়ক নরনেতবায়ফ িভা প্রাথগনা কযয়ত য়ফ। 
এ-জাতীে ভানুলয়দয কাছ মথয়ক মত দূয়য থাকা মাে ততই ভঙ্গর। আনভ ফভে দূয়য থাকায 
মচিাই কনয। আনভ ানরয়ে-ানরয়ে মফিাই।র্াধািা আভায়ক েুাঁয়জ েুাঁয়জ মফয কয়য। একধযয়ণয 
মচায-ুনর মেরা। আনভ মচায—ম ুনর। মময়তু মচায়যয ফুনি ফভেই ুনরয়য ফুনিয মচয়ে 
মফন, ময়তু ম র্ত এক প্তা আভায মদো াে নন। আয়জা ায়ফ না। আনভ আফায মফয য়ে 
িরাভ। আভায মকায়না যকভ নযকল্পনা মনই। প্রথয়ভ রুায কায়ছ মাো মাে। য য়ঙ্গ 
অয়নকনদন মদো ে না। নপ্রে ভুে নকছুনদন যয মদেয়ত ে। ভানুয়লয ভনিষ্ক অনপ্রেজনয়দয 
ছনফ ুন্দয কয়য ানজয়ে যায়ে। নপ্রেজনয়দয ছনফ মকায়না এক নফনচে কাযয়ণ কেয়না াজাে না। 
মম জয়নয মচাে ফন্ধ কয়য নপ্রেজনয়দয মচাযা কেয়নাই ভয়ন কযা মাে না।  

রুায়ক াো মর্র না। রুায ফাফায য়ঙ্গ মদো র। নতনন বুরু কুাঁচয়ক ফরয়রন 
— মতা ঢাকাে মনই। 
এই বদ্রয়রাক জ র্রাে নভথযা ফয়রন। রুা ঢাকাে আয়ছ তা তাাঁয কথা মথয়কই আনভ ফুঝয়ত 
াযনছ। 
আনভ ফররাভ, মকাথাে মর্য়ছ? 
―মিা জানায নক েুফ প্রয়োজন আয়ছ?‖ 
―না, জানায প্রয়োজন মনই—তফু জানয়ত ইো কযয়ছ।‖ 
― ময়ায নর্য়েয়ছ।‖ 



―নিকানািা ফরয়ফন?‖ 
বদ্রয়রাক শুকয়না র্রাে ফরয়রন, নিকানা নদয়ত চানে না।  অুস্্থ। আভযা চাই না অুস্থ অফস্থাে 
মকউ য়ক নফযি কয়য। 
―অুস্্থ অফস্থাে ভানুয়লয ফনু্ধফান্ধয়ফয প্রয়োজন য়ি। আনভ য েুফ বার ব্ন্নু্ধ।  
―য নিকানা মদো মায়ফ না।‖ 
― মকাথাে মর্য়ছ ফরয়রন মমন?‖ 
―ময়ায।‖ 
―েুফ নগ নর্য মপযায ম্ভাফনা মনই—তাই না?‖ 
―মদনয য়ফ।‖ 
আনভ েুফ নচনন্তত ভুয়ে ফররাভ, একিা ঝায়ভরা য়ে মর্র মম! আজই মপ্রক্লায়ফয াভয়নয যািাে 
রুায য়ঙ্গ আভায মদো য়ে মর্র।য়-ই আভায়ক ফাাে আয়ত ফয়রয়ছ। ফযাাযিা আনভ নকছুই 
ফুঝয়ত াযনছ না, আনন ফরয়ছন রুা ময়ায়য। আনায ভত ফেস্ক, দানেত্বফান একজন ভানুয়ল 
আভায য়ঙ্গ ননশ্চেই নভথযাকথা ফরয়ফন না। তায়র রুায য়ঙ্গ মদো র কী বায়ফ ? 
বদ্রয়রাক তানকয়ে আয়ছন। নকছু ফরয়রন না। তাাঁয়ক মভািভ আ াত কযা য়েয়ছ। াভয়র উিয়ত 
ভে রার্য়ফ। তাাঁয ভুয়েয বায়ফয নযফতগন মদেয়ত বার রার্য়ছ। 
―মতাভায নাভ নভু না?‖ 
―নি।‖ 
―নভথযা মা ফরায তুনভ ফয়রছ। রুায য়ঙ্গ মতাভায মদো েনন ,  ময়ায়য আয়ছ। আভায য়ঙ্গ 
তুনভ মম িুদ্র যনকতা কযায মচিা কযয়র তা আয কযয়ফ না। 
ভয়ন থাকয়ফ?‖ 
―নি যায, থাকয়ফ।‖ 
―মর্ি আউি।‖ 
―থযাংক ইউ যায।‖ 
আনভ চয়র এরাভ। এভন কনিন ধযয়ণয একজন ভানুল রুায ভয়তা মভয়েয ফাফা কী কয়য য়রন 
বাফয়ত-বাফয়ত আনভ াাঁিনছ—রুায নচনি এেয়না িা েনন। িয়র মতা পুনযয়ে মর্র। নচনিয 
এই র ভযানজক। মতিণ িা ে না, ততিণ ভযানজক থায়ক। িাভােই ভযানজক পু্নযয়ে মাে। 
মকাথাে মাো মাে? মভয় নপয়য মাফায প্রেই য়ি না। ইোদ মোয়ন ননশ্চেই ফয় আয়ছ। আনভ 
মভাযয়দ ায়য়ফয ফাায নদয়ক যনা রাভ। নেরর্াাঁ—দূয আয়ছ। অয়নকিণ াাঁিয়ত য়ফ। 



মকায়না-একিা উয়েয াভয়ন মযয়ে াাঁিয়ত বার রায়র্। মনদ জানন মভাযয়দ ায়ফ মক াো 
মায়ফ না। মকায়না-মকায়না নদন এভন মাে মম কাউয়কই াো মাে না। আজ মফাধে মযকভ 
একিা নদন। 
মভাযয়দ ায়ফ মক াো মর্র না। দযজা তারাফন্ধ। তয়ফ একিা ভজায ফযাায রি কযরাভ। 
ফাায নিকানা ফরায ভকে নতনন ফয়রনছয়রন—১৩২ নং নেরর্াাঁ, একতরা ফানি, াভয়ন নফযাি 
আভর্াছ। ফই নিক আয়ছ, শুধু আভর্াছ মনই। শুধু এই ফানি না , আয়ায়য মকায়না ফানিয 
াভয়নই আভর্াছ মনই। মভাযয়দ ায়য়ফয ফানিয়ত দায়যাোন জাতীে একজন মক াো মর্র। 
তায়ক নজয়ে কযরাভ—এোয়ন নক আভর্াছ কেয়না নছর? ম নফযি য়ে ফরর, আভর্াছ মকন 
থাকয়ফ? 
মমন আভর্াছ থাকািা অযাধ। আনভ েুফই নফনয়েয য়ঙ্গ ফররাভ , আনন এ ফানিয়ত কতনদন 
ধয়য আয়ছন? 
―মছািয়ফরা থাইকযা আনছ।‖ 
―এিা নক মভাযয়দ ায়য়ফয মকনা ফানি?‖ 
―মি না, বািা ফাা। তে মফননদন থাকফ না। ফানিোরা মনানি নদয়ছ। ‖ 
―আো বাই, মাই।‖ 
―উনায়য নকছু ফরা রার্ফ?‖ 
―না।‖ 
আনভ আফায াাঁিা ধযরাভ।যাত একিা মগন্ত য়থ-য়থ থাকয়ত য়ফ। ইোদ একিা মগন্ত আভায 
জয়নয ফয় থাকয়ফ না।তায়ক যাত যাত ফায়যািায ভয়ধয ফানি নপযয়ত য়ফ।নীতুয কনিন ননয়দগ। 
নীতুয ভয়তা মভয়েয ননয়দগ অগ্রায কযা ইোয়দয য়ি ম্ভফ না। 
নীতুয য়ঙ্গ মদো কয়য এয়র মকভন ে? ইোয়দয াত মথয়ক ফাাঁচায ফয়চ‖ বার উাে য়ে 
ইোয়দয ফাাে নর্য়ে ফয় থাকা। ম ফয় থাকয়ফ আভায মভয় , আনভ ফয় থাকফ তায ফানিয়ত। 
মচা-ুনর মেরায এযয়চ‖ বার স্ট্রানিনজ আয ে না। পুর প্রুপ। 

ইোয়দয ফানি একিা হুরসু্থর ফযাায।ফাইয়য মথয়ক ভয়ন ে মজরোনা। মর্িিা এভন মম ফাইয়য 
মথয়ক নকছূই মদো মাে না। ফি মর্ি কেয়না মোরা ে না।ফি মর্য়িয য়ঙ্গ আয়ছ একিা মোকা 
মর্ি। অয়নক ধাক্কাধানক্কয য মিা মোরা ে। ফানিয়ত ঢুকয়ত ে ভাথা ননচু কয়য। একফায 
মঢাকায য য়ঙ্গ য়ঙ্গ ছুয়ি মফয য়ে মময়ত ইো কয়য—কাযণ তীব্র মফয়র্ দু‖িা অযারয়নোন 
ছুয়ি আয়। এয়দয একজন কুচকুয়চ কায়রা, অনযজন ধফধয়ফ াদা। যঙ নবন্ন য়র এয়দয স্ববাফ 



অনবন্ন, দু‖জন বেংকয নংস্র, এয়দয একজয়নয নাভ িুনিগ, অনযজয়নয নাভ পুনিগ। 
দায়যাোন ফয়র—চু িুনিগ-পুনিগ। এযা চু কয়য, তয়ফ এভনবায়ফ তাকাে মায়ত ভয়ন ে মম-মকায়না 
ুয়মায়র্ এযা  াি কাভয়ি ধযয়ফ। 
মর্ি মথয়ক ফানি মগন্ত মময়ত োননকিণ ফার্ায়নয মবতয নদয়ে াাঁিয়ত ে। মই ফার্ান দারুন 
ফার্ান। এয়দয ফানি মদাতরা—ননি ভায়ফগর াথয়যয।ফানিয ফাযান্দাে ইউ আকৃনতয়ত নকছু মফয়তয 
মচোয ফায়না। ভয়ন ে প্রনতনদন মচোযগুনরয়ত যঙ কযা ে , কাযণ মেনন আনভ মদনে—ঝকঝক 
কযয়ছ। মচোয়যয র্নদগুনরয যঙ ারকা ফুজ। াদা  ফুয়জ মম এত ুন্দয কনম্বয়নন ে তা 
ইোদয়দয ফানিয়ত না এয়র কেয়না জানয়ত াযতাভ না। 
নিক ভাঝোয়নয মফয়তয মচোয়য নীতু ফয় নছর।নীতু র নানেকা-স্ববায়ফয মভয়ে। ফ ভে 
ময়জগুয়জ থায়ক এফং নানেকায়দয ভয়তা মচায়ে থায়ক ানগ্লা। নদন-যাত ফ ভেই 
ানগ্লা।তায়ক মেনন মদনে তেনন ভয়ন ে—ম ানিগয়ত মায়ে, নকংফা ানিগ মথয়ক 
নপয়যয়ছ।স্বাবানফক বনঙ্গয়ত এই মভয়েনিয়ক একফায আভায মদেয়ত ইো কয়য। মিা মফাধে 
ম্ভফ না। আভায়ক মদয়ে উয়ি দাাঁিার, ানভুয়ে ফরর—মাক, আনায়ক তায়র াো মর্র!  
েুফ ফযাকুর য়ে আনায়ক েুাঁজয়ছ। 
―ফযাায নক মোাঁজ ননয়ত এরাভ।‖ 
―ফযাায নক আনভ জানন না, নবিুক ম্পনকগত নকছু য়ফ। আনভ জানয়ত চাইনন। আনায়ক এভন 
রার্য়ছ মকন? 
―মকভন রার্য়ছ?‖ 
―ভয়ন য়ে ভযানয়ায়রয র্য়তগয কাজ কযনছয়রন—কাজ ফন্ধ কয়য মফিায়ত এয়য়ছন। নপয়য নর্য়ে 
আফায কাজ শুরু কযয়ফন।‖ 
―এতিা োযা?‖ 
―যাাঁ, এতিাই োযা। আনন নক মর্ার কয়যন, না কয়যন না?‖ 
―ীয়তয ভে কভ কনয—।‖ 
―ফাথিায়ফা র্যভ ানন নদয়র আনন নক মর্ার কযয়ফন?‖ 
―আভায প্রয়োজন মনই। মনাংযা থাকয়ত বার রার্য়ছ। ‖ 
―মনাংযা থাকয়ত বার রার্য়ছ ভায়ন! এিা মকান ধযয়ণয কথা?‖ 
―যনকতা কযায মচিা কযনছ।‖ 
নীতু মিাি ফাাঁনকয়ে ফরর, যনকতা ফয়র আভায কায়ছ ভয়ন য়ে না। আনন আয়রই মনাংযা 



থাকয়ত বারফায়ন। মাই মাক—আভায জয়নয য়র দো কয়য নযষ্কায-নযেন্ন য়ে আুন। 
আনায য়ঙ্গ োননকিণ কথা ফনর। আনাক নতুন একয়ি কাি নদনে। র্ায়েয কাি 
ফাথিায়ফ মযয়ে আয়ফন। ইনস্ত্র কয়য আনায কায়ছ ানিয়ে মদো য়ফ।‖ 
আনভ ারাভ। নীতু ফরর, ায়ফন না। ানয মকায়না কথা ফনরনন। মান , ফাথরুয়ভ ঢুয়ক িুন। 
কুইক। 
একদর ভানুল আয়ছ—ফাথরুভ মপ্রনভক। তাযা অনয নকছুয়তই ভুগ্ধ ে না , ফাথরুভ মদয়ে ভুগ্ধ ে। 
আনভ মই দয়র নি না, নকন্তু ইোয়দয ফানিয ফাথরুয়ভ ঢুয়ক োননকিণ চুচা মথয়ক ভয়ন-ভয়ন 
ফনর—―এ কী!‖ আজ আফায ফররাভ। ফাথিাফ বনতগ ানন। মই ফাথিাফ এতফি মম ইো কযয়র 
াাঁতায কািা মাে। ডুফ মদো মাে। মর্ার কযয়ত-কযয়ত ―ংর্ীত শ্রফয়ণয‖ ফযফস্থা আয়ছ। 
ংর্ীয়তয কয়রার অফনয ফাইয়য। মম-মযকডগ ফাজায়না য়ফ, স্পীকায়যয ভাধযয়ভ তা চয়র আয়ফ 
ফাথরুয়ভ। এেন র্ান য়ে। যফীন্দ্রনাথ মফাঁয়চ থাকয়র আত য়তন , কাযণ ফাথিায়ফ শুয়ে আনভ 
শুননছ তাাঁয ভাোয মেরা। েী ফরয়ছ , 

য়র্া মকন, য়র্া মকন নভয়ছ এ নাা। 
আনন মম আয়ছ আনায কায়ছ 
নননের জর্য়ত কী অবাফ আয়ছ— 
আয়ছ ভন্দ ভীযণ, ুষ্পবূলণ, মকানকর, কুনজত কুঞ্জ। 

প্রাে  ণ্টাোননক ফাথরুয়ভ কানিয়ে মফয য়ে এরাভ। র্ায়ে ধফধয়ফ াদা ােজাভা-াঞ্জানফ , একিা 
ারকা নীর উয়রয চাদয। ায়ে নদয়েনছ চনিজুয়তা।য়গুনর নতুন। আেনাে ননয়জয়ক মদয়ে 
ননয়জযই রিা রার্য়ছ। নীতু ফরর, ফা, আনায়ক বার মদোয়ে! আুন, চা মেয়ত আুন। 
নফনবন্ন োফায়যয জয়নয এয়দয নফনবন্ন  য আয়ছ। চা োফায জয়নয আয়ছ িী-রুভ। আভযা দু ‖জন িী-
রুয়ভ ফরাভ। িবনতগ চা। য়ঙ্গ অযায়ি এফং নিনবনতগ নর্ায়যি। নীতু ফরর , চা ননন। নর্ায়যি 
ননন। মাফায ভে নিনিা ননয়ে মায়ফন। এিা আনায জয়নয। 
―আো, ননয়ে মাফ।‖ 
―এেন আনায য়ঙ্গ আনভ নকছুিণ মোরায়ভরা কথা ফরফ। মা জানয়ত চাইফ আনন দো কয়য 
উত্তয মদয়ফন।‖ 
―মদফ।‖ 
―ইোদ আনায নক যকভ ফনু্ধ?‖ 
―বার ফনু্ধ।‖ 



―বার ফনু্ধ মনদ ে তায়র য়ক আনন র্াধা ফয়রনছয়রন মকন?‖ 
―র্াধা একধযয়ণয আদয়যয ডাক। অনযনচত ফা অধগ-নযনচতয়দয র্াধা ফরা মায়ফ না। ফরয়র মভয়য 
তিা ফাননয়ে মদয়ফ। নপ্রে ফনু্ধয়দয়যই র্াধা ফরা মাে। এয়ত নপ্রে ফনু্ধযা যার্ কয়য না। ফযং েুন 
ে।‖ 
―আনন নক জায়নন ইোদ অনয দজয়নয ভয়তা নে? ম ফনকছু ননযোনর মনে। আনন র্াধা 
ফরাে ম াযা যাত  ুভােনন—মজয়র্ ফয় নছর—একিা োতাে মনাি কযনছর মকন তায়ক র্াধা 
ফরা মায়ফ না।‖ 
―আনভ ায়ত-ায়ত ফররাভ, ম মা কযনছর র্াধা ফরায জয়নয তা নক ময়থি নে?‖ 
―না, ময়থি নে। বনফলযয়ত কেয়না তায়ক র্াধা ফরয়ফন না এফং তায ভাথাে মকান অদু্ভদ আইনডো 
ঢুনকয়ে মদয়ফন না।‖ 
―আনভ য ভাথাে মকায়না অদু্ভদ আইনডো মঢাকাইনন। ‖ 
―ঢুনকয়েয়ছন—আনন য়ক ফয়রয়ছন নবিুকয়দয জানয়ত য়র নবিুক য়ত য়ফ। য়দয য়ঙ্গ 
থাকয়ত য়ফ। য়দয ভয়তা নবিা কযয়ত য়ফ। ফয়রননন এভন কথা?‖ 
―ফয়রনছ?‖ 
―আনন তা নফশ্বা কয়যন?‖ 
―কনয।‖ 
―তায ভায়ন আনন ফরয়ত চায়েন, মকউ মনদ নাঁিায়দয ম্পয়কগ র্য়ফলণা কযয়ত চাে, তা য়র 
তায়ক নাঁিা য়ত য়ফ, এফং নাঁিায়দয য়ঙ্গ থাকয়ত য়ফ, নাঁিায়দয োফায মেয়ত য়ফ?‖ 
―য়দয বারভয়তা জানয়ত য়র তাই কযয়ত য়ফ , নকন্তু ম উাে মনই। নবিুকয়দয ফযাায়য উাে 
আয়ছ। তা ছািা নাঁিা ভানুল না, নবিুকযা ভানুল।‖ 
―আনভ মম আনায়ক কী নযভাণ অছন্দ কনয তা নক আনন জায়নন?‖ 
―না, জানন না।‖ 
―ভাকিা আনভ মতিা অছন্দ কনয আনায়ক তাযয়চয়ে মফন অছন্দ কনয।আজ আনভ ফাযান্দাে 
ফয় নছরাভ। আনন মেন আনছয়রন তেন ইো কযনছর—িুনিগ-পুনিগয়ক ফনর—ধর্ ঐ মরাকিায়ক, 
নছাঁয়ি িুকয়যা-িুকয়যা কয়য মপর। ফয়রই মপরতাভ। ননয়জয়ক াভয়রনছ। আনভ ননয়জয়ক কনয়িার 
কয়যনছ। আজ মা কয়যনছ অনয একনদন মম তা কযয়ত াযফ তা মতা না। একনদন েয়তা নতয 
কুকুয মরনরয়ে মদফ। ননন, আয়যক কা চা োন।‖ 
আনভ আয়যক কা চা ননরাভ। নীতু ফরর, আনায ম্পয়কগ অয়নক র্ল্প প্রচনরত আয়ছ।আনন 



নানক ভাুযলজাতীে ভানুল। ভানুয়লয বনফলযৎ ফরয়ত ায়যন। আনভ তায একনফনু্দ নফশ্বা কনয 
না। 
―আনভ ননয়জ কনয না।‖ 
―নকন্তু মকউ-মকউ কয়য।আনায অদু্ভদ জীফনমান প্রণারীয জয়নযই কয়য। মনাংযা কাি য়য 
যািাে-যািাে  ুয়য মফিায়রই ভানুল ভাুরুল ে না। মনদ ত , তা য়র ঢাকা য়য নতন রি 
ভাুরুল থাকত। এই য়য যািাে  ুয়য-মফিায়না ভানুয়লয ংেযা নতন রি। ফুঝয়ত াযয়ছন?‖ 
―াযনছ।‖ 
―আনায মকায়না িভতা মনই তা ফরনছ না। একিা িভতা আয়ছ। বারই আয়ছ। মিা র—ুন্দয 
কয়য কথা ফরা। আনন মা ফয়রন তা-ই নতয ফয়র ভয়ন ে। নফশ্বা কযয়ত ইো কয়য। এই 
িভতা ননিয়শ্রণীয িভতা। যািাে-যািাে মাযা অলুধ নফনি কয়য তায়দয এই িভতা আয়ছ। 
আনন মনদ দাাঁয়তয ভাজন নকংফা ফগফযথাননফাযণী অলুধ নফনি কয়যন তায়র মফ বার নফনি 
কযয়ফন।‖ 
নীতুয য়ঙ্গ অনযয়দয এক জাের্াে মফ বার অনভর আয়ছ। যায়র্য কথা ফরয়ত-ফরয়ত অনযয়দয 
যার্ য়ি মাে। তায যার্ ফািয়তই থায়ক। আয়ি-আয়ি ভুে রার য়ত থায়ক। একভে-াযা ভুে 
রার িকিয়ক য়ে মাে।এেন মমভন য়েয়ছ। নীতু ফরর, আনভ অয়নক কথা ফররাভ, আনন তায 
উত্তয়য নকছু ফরয়ত চাইয়র ফরয়ত ায়যন। 
―আনভ নকছু ফরয়ত চানে না।‖ 
―তা য়র আনন নক স্বীকায কয়য ননয়রন , আনভ মা ফররাভ ফই নতয?‖ 
―যাাঁ।‖ 
―ইন দযাি মকই আনন নক আভায যাভগ শুনয়ফন?‖ 
―যাাঁ, শুনফ। 
―আনন একজন াইনকোনিয়টয য়ঙ্গ কথা ফরুন। আনায ভয়ধয মমফ অস্বাবানফকতা আয়ছ—
একজন বার াইনকোনিট তা দূয কযয়ত াযয়ফ। আনন অয়নক নদন মথয়কই ভাুরুয়লয 
 বূনভকাে অনবনে কযয়ছন। অনবনে কযয়ত-কযয়ত আনায ধাযণা য়েয়ছ আনন একজন 
ভাুরুল।‖ 
―এযকভ মকায়না ধাযণা আভায েনন। ‖ 
―য়েয়ছ।ইোয়দয কায়ছ শুয়ননছ আনন ভজনু নভোয ভাছ-বায়তয মায়ির নায়ভ একিা মায়িয়র 
বাত োন। মোয়ন এক যায়ত ফরয়রন—মায়িয়রয ভানরক দু‖ নদন মায়িয়র আয়ফ না।এফং এই 



ফয়র কভগচাযীয়দয প্রয়যানচত কযয়রন মযাট , মারায়িারা যাাঁধায জয়নয। কয়যননন?‖ 
―যাাঁ, কয়যনছ।‖ 
―এগুনর য়ে ভাুরুল ননড্রভ। ননয়জয়ক আনন অয়রৌনকক িভতাম্পন্ন বাফয়ত শুরু 
কয়যয়ছন।‖ 
―ভজনু নভো নকন্তু দু‖  নদন নিকই মায়িয়র আয়নন।‖ 
―তা আয়নন। কাকতারীে ফযাায। ভায়ঝ-ভায়ঝ কাকতারীে ফযায  য়ি। মকউ-মকউ মফ ফযাায 
কায়জ রার্ায়ত মচিা কয়য, মমভন আনন কয়যয়ছন। আনন একজন অুস্্থ ভানুল। আনায 
নচনকৎা ো দযকায।‖ 
আনভ াই তুরয়ত তুরয়ত ফররাভ, আনভ নচনকৎা কযাফ। আনন াইনকোনিয়টয নিকানা নদন।‖ 
―নতয কযায়ফন?‖ 
―যাাঁ, নতয। 
―আভায কায়ছ কাডগ আয়ছ। কাডগ নদয়ে নদনে। আনভ মিনরয়পায়ন উনায য়ঙ্গ কথা ফয়র যােফ। ‖ 
―আো। আজ তা য়র উনি?‖ 
―আনায ফনু্ধয জয়নয অয়িা কযয়ফন না?‖ 
আনভ াই তুরয়ত তুরয়ত ফররাভ, আজ যায়ত ফাাে নপযয়ফ না।নীতু তীক্ষ্ণ র্রাে ফরর , তায 
ভায়ন নক? আনন কী ফরয়ত চায়েন? আনন নক আনায তথাকনথত অয়রৌনকক িভতায নভুনা 
আভায়ক মদোয়ত চায়েন? আভায়ক বিয়ক নদয়ত চায়েন? 
―তা না। আনন শুধুশুধু যার্ কযয়ছন। আভায ভয়ন য়ে ইোদ আজ যায়ত ফাাে নপযয়ফ না। 
ফররাভ।‖ 
―শুনুন নভু ায়ফ, আভায য়ঙ্গ চারানক কযয়ত মায়ফন না। আনভ চারানক ছন্দ কনয না। ‖ 
নীতু ফাযান্দা মগন্ত এনর্য়ে নদয়ত এর। নিনিগ-পুনিগ ফাযান্দাে ফয় নছর। নীতুয়ক মদয়েই উয়ি 
দাাঁিার। মরজ নািয়ত রার্র।য়রজ নািা নদয়ে কুকুয কী মফাঝায়ত মচিা কয়য? মরজ মনয়ি ম নক 
ফয়র—আনভ মতাভায়ক বারফান? বারফাায নযভাণ নক ম মরজ মনয়ি প্রকা কয়য? মকউ নক 
এই নফলেনি ননয়ে নযাচগ কয়যয়ছ? ইোয়দয ভয়তা মকউ একজন এয় ফযাাযিা ননয়ে নযাচগ 
কযয়রই ায়য। ―কুকুয়যয মরজ এফং বারফা।‖ 
আনভ মভয় নপযরাভ না।এত কার-কার মপযা নিক য়ফ না। ইোদ েয়তা ফয় আয়ছ। যািাে 
াাঁিয়ত ইো কযয়ছ না। ক্লানন্ত রার্য়ছ। মকন জানন ভাথাে মবাাঁতা ধযয়ণয মন্ত্রনা য়ে। মভয় 
নপয়য মাোই বার। ভাথায মন্ত্রনা ইদানীং আভায়ক কাফু কয়য মপরয়ছ। ারকাবায়ফ শুরু ে—



ময়লয নদয়ক বোফ অফস্থা। এক ভে ইো কয়য কাউয়ক মডয়ক ফনর , বাই, আনন আভায 
ভাথািা ছুনয নদয়ে মকয়ি যীয মথয়ক আরাদা কয়য নদয়ত ায়যন? রুায নচনি এেয়না িা েনন। 
নফছানাে শুয়ে-শুয়ে নচনিিা িা মাে। আনভ একিা নযকা ননয়ে ননরাভ। 
ইোদ আভায জয়নয মভয় ফয় মনই। এিা একিা ুংফাদ। আয়র্য ভয়তা িাই কযা ইংয়যনজ 
মনাি মযয়ে মর্য়ছ— 

―েুাঁয়জ ানে না। জরুনয প্রয়োজন। 
দো কয়য মমার্ায়মার্ কয। নবনড 
কযায়ভযা নকয়ননছ। 
ইোদ।‖ 

দযজা ফন্ধ কয়য শুয়ে িায ভে ভয়ন র রুায নচনি আভায য়ঙ্গ মনই।  
নীতুয়দয ফাাে ুযায়না কায়িয য়ঙ্গ মপয়র এয়নছ। কািগুনর ইতভয়ধয ননশ্চেই মধাায 
ফানিয়ত চয়র মর্য়ছ। 
ভাথায মন্ত্রনা ফািয়ছ। এই অয তীব্র মন্ত্রনায উৎ নক? তীব্র আনন্দ নমনন মদন, তীব্র ফযথা নক 
তাাঁযই মদো? নকন্তু তা মতা ফায কথা না। নমনন যভ ভঙ্গরভে , ফযথা তাাঁয ৃনি য়ত ায়য না। 
ায়য  য়য তচচ য়ে। তায়েরা য়ে ননশ্চেই। আজ ফৃস্পনতফায। প্তায় এই একিা নদন 
মভয় তা মেরা ে। শুধু তা না , অনত িায ফাংরা ভদ আনা ে। মাযা এই নজনন োন না , 
তাাঁযা দু‖-এক চুভুক োন। াযা যাতই তাাঁয়দয আননন্দত কথাফাতগা মানা মাে। এই আনন্দ নক 
তাাঁয মদো? 

 

 

 

 

 

 



৩. 

ধুভ-ধুভ কয়য দযজাে নকর িয়ছ। 
আনভ  ুয়ভয ম ায়য ফররাভ, মক? মকউ জফাফ নদর না। দযজাে ব্দ য়ত থাকর। আভায ভযা 
য়ে—ীয়তয মবায়য একফায মরয়য মবতয মথয়ক মফয য়র আফায ঢুকয়ত ানয না। এেয়না 
নিকভয়তা মবায েনন—চাযনদক আাঁধায য়ে আয়ছ। কাাঁয়চয জানারাে র্াঢ় কুোা মদো মায়ে। 
এত মবায়য আভায কায়ছ আায ভয়তা মক আয়ছ বাফয়ত-বাফয়ত দযজা েুয়র মদনে—ইোদ। এই 
প্রচণ্ড ীয়ত তায র্ায়ে একিা িানকং ুযি। ায়ে মকড  জুতা। ননশ্চে মদৌয়ি এয়য়ছ। মচাে-ভুে 
রার। ফি-ফি কয়য শ্বা ননয়ে। ইোদ ফরর, জনর্ং কযয়ত মফয য়েনছরাভ। বাফরাভ, একিা 
চান্স ননয়ে মদনে মতায়ক াো মাে নকনা।কতফায মম এয়নছ মতায মোাঁয়জ। এই ক ‖নদন মকাথাে 
নছনর? 
আনভ জফাফ না নদয়ে ফাথরুয়ভ ঢুয়ক মর্রাভ। ফাথরুয়ভয দযজা মিয়র ইোদ ঢুয়ক মর্র। আনভ 
ভুয়ে ানন নদনে। ইোদ ায়। ম ফরর, নছনর মকাথাে তুই? 
ইোয়দয স্ববাফ-চনযয়েয একনি বার নদক য়ে অনধকাং প্রয়েযই ম মকায়না জফাফ শুনয়ত চাে 
না। প্রে কযা প্রয়োজন ফয়রই প্রে কয়য। জফাফ নদয়র বার , না নদয়র িনত মনই। ম প্রে কয়য 
মায়ফ তায ভয়নয আনয়ন্দ। 
―নভু।‖ 
―নক?‖ 
―কার যায়ত আভায ফউয়ক তুই োয়ভাকা বে মদোনর মকন?‖ 
―বে মদনেয়েয়ছ?‖ 
―অপয়কাগ বে মদনেয়েনছ—তুই তায়ক ফরনর আনভ নানক যায়ত নপযফ না। এনদয়ক আনভ নতয-
নতয আিকা য়ি মর্রাভ মছািোরায ফাাে। নপযয়ত নপযয়ত যাত দু ‖িা মফয়জ মর্য়ছ। এয় মদনে 
নীতুয ভাথাে ানন ঢারা য়ে—নযনচত-অনযনচত ফ জাের্াে মিনরয়পান কযা য়েয়ছ। 
ভযায়নজাযয়ক ািায়না য়েয়ছ ফ াাতায়র মোাঁজ ননয়ে আয়ত। ভযায়নজায ফযািা র্ানি ননয়ে 
মফয য়ে মই র্ানি মড্রয়ন মপয়র নদয়েয়ছ। 
―এই অফস্থা?‖ 
―যাাঁ, এই অফস্থা। নীতুয াইাযয়িনান আয়ছ। অল্পয়তই এভন নাবগা ে। য একজন মালা 
াইনকোনিট আয়ছ।দু‖নদন যয তায কায়ছ মাে। একর্াদা কয়য িাকা ননয়ে আয়।‖ 
―মতায মতা িাকা েযচ কযায থ মনই—নকছু েযচ য়ে, ভন্দ নক?‖ 



―িাকা মকায়না ভযা না, নীতুই ভযা। অল্পয়তই এত আয়ি ে—এই কাযয়ণই মতায়ক 
েুাঁজনছ। নীতুয়ক াভরায়নায ফযাায়য কী কযা মাে?‖ 
―াভরায়নায দযকায কী?‖ 
―দযকায আয়ছ। মতায প্রিাফ আনভ গ্রণ কয়যনছ। নবনেনয য়ে মাফ। াত নদয়নয িযা মপ্রাগ্রাভ। 
াত নদন নবনেনয য়ে য়দয য়ঙ্গ য়ঙ্গ  ুযফ। নবিা কযফ। ‖ 
―াত নদয়ন নকছু য়ফ না।‖ 
―কত নদন রার্য়ফ?‖ 
―দু‖ ফছয।‖ 
―ফনর কী!‖ 
―নিকভয়তা য়দয জানয়ত য়র য়দয একজন য়ত য়ফ। য়দয একজন য়ত ভে রার্য়ফ। ‖ 
―নীতুয়ক াভরায়ফা কী কয়য?‖ 
―মাযা মছািোি  িনায়ত আয়ি ে তাযা ফি  িনাে াধাযণত আয়ি ে না। নীতু াভয়র 
উিয়ফ। আয়যা মফন-মফন কয়য াইনকোনিয়টয কায়ছ মায়ফ। তুই  য ছািনছ কয়ফ?‖ 
ইোদ নফযি র্রাে ফরর, আভায়ক নজয়ে কযনছ মকন? এিা মতা মতায উয ননবগয কযয়ছ। 
আনভ ভাননকবায়ফ প্রস্তুত।তুই ফরয়রই শুরু কযফ—তুই একিা মডি ফর। আনভ নীতুয়ক ফনর। 
―আনভ মডি ফরফ মকন?‖ 
―তুই মতা মানফ আভায য়ঙ্গ। আনভ একা-একা য়থ-য়থ নবিা কযফ?‖ 
―যাাঁ, কযনফ। মতাযই নবিুকয়দয জীফনচচগা দযকায। আভায না।‖ 
―তুই আভায য়ঙ্গ মানে না?‖ 
―না।‖ 
― ভাই র্ড! আনভ মতা ধয়যই মযয়েনছ তুই মানে। মইবায়ফই প্রস্তুনত ননয়েনছ। ‖ 
কারয়ফরা োনরয়য়ি আনভ নর্ায়যি মেয়ত ানয না। শুধুভাে নফযনিয়ত আনভ নর্ায়যি ধযারাভ। 
নফযনি বাফ র্রায স্বয়য মথাম্ভফ পুনিয়ে তুয়র ফররাভ—তুই নবিা কযয়ত মানফ, মোয়ন 
একজন ভযায়নজায ননয়ে মময়ত চা? তুই নবিা কযনফ। মতায ভযায়নজায িাকাোয নাফ 
যােয়ফ। োোদাো মদেয়ফ। ইি নফনছয়ে আগুন কয়য ানন মপািায়ফ মায়ত তুই পুিন্ত ানন মেয়ত 
ানয। মা ফযািা র্াধা! 
ইোদ আত র্রাে ফরর, র্াধা ফরনছ মকন? 
―মম মা তায়ক তাই ফরয়ত ে। তুই র্াধা , মতায়ক আনভ ানত ফরফ? মা ফরনছ, নফয়দে ।‖ 



―চয়র মময়ত ফরনছ?‖ 
―যাাঁ, চয়র মময়ত ফরনছ—আয আন না।‖ 
―আয আফ না?‖ 
―না। মতায়ক মদেয়রই নফযনি রায়র্।‖ 
―নফযনি রায়র্ মকন?‖ 
―মফকুফয়দয য়ঙ্গ কথা ফরয়র নফযনি রার্য়ফ না?‖ 
―র্াধা ফরনছ বার কথা, মফকুফ ফরনছ মকন?‖ 
―ফাথরুয়ভ ঢুয়ক য়িনছ-এই জয়নয মফকুফ ফরনছ।‖ 
ইোদ ফরর, বুর কয়য ফাথরুয়ভ ঢুয়ক য়িনছ, মেোর কনযনন। মাই। 
আনভ য নদয়ক না তানকয়ে ফররাভ, আো মা, আয আন না।‖ 
ইোদ মফয য়ে মর্র। আভায ভয়ন র এতিা কনিন না য়র মফাধে ত। তয়ফ আভায কাছ 
মথয়ক এ ধযয়ণয ফযফায ময়ে ম অবযি। তায েুফ োযা রার্য়ফ না।রার্য়র াভয়র উিয়ফ। 
ইোদয়ক আভায ছন্দ ে। শুধু ছন্দ না, মফ ছন্দ। রুঢ় ফযফায কযয়ত ে ছয়ন্দয 
ভানুলয়দয য়ঙ্গ। আভায ফাফায উয়দনাভায একনি উয়দ র— 

ম ভানফ ন্তান,  তুনভ মতাভায বারফাা র্ুকাইো যানে। মতাভায ছয়ন্দয 
ভানুলয়দয নত তুনভ রুঢ় আচযণ কনয, মমন ম মতাভায স্বরু কেয়না 
ফুনঝয়ত না ায়য। ভধুয আচযণ কনযয়ফ দুজয়নয য়ঙ্গ। ননয়জয়ক অপ্রকায 
যাোয ইাই প্রথভ াি। 
আভায়দয মভয় কারয়ফরা চা ে না। চা মেয়ত যািায ায় কযানন্টয়ন মময়ত ে। মই 
কযানন্টয়ন ৃনথফীয ফয়চ‖ নভনি এফং একই য়ঙ্গ ৃনথফীয ফয়চ‖ র্যভ চা াো মাে। এই চা 
প্রথভ দু‖ নদন মেয়ত োযা রায়র্। নকন্তু তৃতীে নদন মথয়ক মনা ধয়য মাে।  ুভ মথয়ক উয়িই 
কয়েক কা চা মেয়ত ইো কয়য। 
কযানন্টয়ন া মদোয য়ঙ্গ-য়ঙ্গ মদেরাভ ইোদ আফায আয়ছ। ম আভায়ক মদেয়ত ময়েয়ছ। 
েয়তা আা কযয়ছ আনভ াত ইাযা কয়য তায়ক ডাকফ। আনভ নকছুই কযরাভ না। ভুে কনিন 
কয়য অনযনদয়ক তানকয়ে যইরাভ। 
ইোদ াভয়নয মচোয়য ফয়ত-ফয়ত ফরর , তুই কার যায়ত আভায়দয ফানিয়ত একিা নচনি মপয়র 
এয়নছনর। ননয়ে এয়নছরাভ, নদয়ত বুয়র মর্নছ। আনভ ইোয়দয াত মথয়ক নচনি ননয়ে য়কয়ি 
মযয়ে নদরাভ। 



ইোদ ফরর, িনফ না?‖ 
―একভে িফ। তািা মনই।‖ 
―নীতু ফয়র নদয়েয়ছ এিা নানক জরুনয নচনি।‖ 
― য়িয়ছ ফুনঝ?‖ 
ইোদ অপ্রস্তুত র্রাে ফরর, ভয়ন ে য়িয়ছ। য েুফ য়ন্দফানতক। ায়তয কায়ছ োভ ময়র 
েুয়র য়ি মপয়র। োয়ভ মায নাভই থাকুক ম িয়ফই। নয। 
―মতায নয ফায নকছু মনই। চা োনফ?‖ 
―োফ।‖ 
আনভ ইোদয়ক চা নদয়ত ফয়র উয়ি দাাঁিারাভ। ম নফনস্মত য়ে ফরর ,মানে মকাথাে? 
―কাজ আয়ছ।‖ 
―চা-িা মল কনয—তাযয মা।‖ 
―ভে মনই—েুফ তািা।‖ 
আনভ ইোদয়ক মযয়ে মভয় নপয়য এরাভ। দযজা ফন্ধ কয়য মরয়য মবতয ঢুয়ক িরাভ। আজ 
আভায মকায়না প্লযান মনই—াযানদন  ুভাফ।  ুভ এফং উফা। ন্ধযাে উফা বঙ্গ কযফ এফং 
নফছানা মথয়ক নাভফ। 
নফশ্রায়ভয ফয়চ‖ বার মিকননক র—কুকুযকুণ্ডরী য়ে শুয়ে িা। ভায়েয ময়ি আভযা মম-বনঙ্গয়ত 
থানক—মই বনঙ্গনি ননয়ে আা। ভায়েয ময়ি র্াঢ় অন্ধকায। তা য়ত য়ফ াভানয মফন। কাযণ 
জযােুয তা যীয়যয স্বাবানফক তাভাোয মচয়ে নতন নডগ্রী মফন। 
আভায  য এনিয়তই অন্ধকায। কম্বয়র নাক-ভুে মঢয়ক অন্ধকায আয ফািায়না র। আনভ কুণ্ডরী 
ানকয়ে মাোভাে দযজায কিা নাির। আভায়দয মভয়য ভানরক এফং ভযায়নজায জীফনফাফু নভন 
র্রাে ডাকয়রন—নভু বাই, নভু বাই। 
জীফনফাফুয ডায়ক ািা নদয়তই য়ফ এভন মকায়না কথা মনই , নতনন আভায কায়ছ মভবািা ান 
না। ভায়য শুরুয়তই বািা মদো য়েয়ছ। ইো কযয়রই চুচা শুয়ে থাকা মাে , তয়ফ তা কযা 
ম্ভফ না। কাযণ জীফনফাফুয তধমগ যফািগ ক্লয়য মচয়ে মফন। নতনন ডাকয়তই থাকয়ফন। কিা 
নািয়তই থাকয়ফন। নয়রৃয ভয়তা মভারায়েভ র্রাে ডাকয়ফন। চুনিয য়ব্দয ভয়তা য়ব্দ কিা 
নািয়ফন। 
―নভু বাই, নভু বাই।‖ 
―নক ফযাায?‖ 



― ুভুয়েন?‖ 
―মনদ ফনর  ুভুনে তায়র নক নফশ্বা কযয়ফন?‖ 
―একিু আুন, নফযাি নফয়দ য়িনছ।‖ 
দযজা েুরয়ত র। জীফনফাফু  য়য ঢুয়ক দযজা ফন্ধ কয়য নদয়রন। নপনপ কয়য ফরয়রন , ভাথাে 
ফানি য়িয়ছ নভু বাই। অকুর ভুদ্র য়িনছ। 
―ফরুন নক ফযাায?‖ 
জীফনফাফু র্রায স্বয আয়যা নানভয়ে মপরয়রন। মকায়না াধাযণ কথাই নতনন নপনপ না কয়য 
ফরয়ত ায়যন না। নফয়ল নকছু ননশ্চেই  য়িয়ছ, কাযণ আনভ তাাঁয মকায়না কথাই প্রাে শুনয়ত 
াযনছ না। 
―আয়যকিু মজায়য ফরুন জীফনফাফু। নকছু শুনয়ত ানে না।‖ 
―প্রনত ফৃস্পনতফায মভয়য ছে নম্বয  য়য তায়েরা ে জায়নন মতা?‖ 
―জানন।‖ 
―র্ত যায়ত তায়েরা ননয়ে ভাযাভানয। ভুনগদ ায়ফ ভানযয ডাণ্ডা েুয়র জনয ায়য়ফয ভাথাে 
ফানি মভয়যয়ছ। যিাযনি কাণ্ড!‖ 
―আনভ াই তুরয়ত তুরয়ত ফররাভ , জনয ায়ফ নক ভাযা মর্য়ছন?‖ 
―ভাযা মাে নাই—তয়ফ মফকােদাে ফানি িয়র উাে নছর?  েুনোযানফ য়র ুনর আয়র্ কায়ক 
ধযত? আভায়ক। আনভ রাভ ভাইয়নানযনি দয়রয মরাক। ননু্দ। ফ চা মাে ভাইয়নানযনিয উয। 
আনাযা মভজনযনি য়ে মফাঁয়চ মর্য়ছন।‖ 
―এইিাই আনায নফয়ল কথা?‖ 
―নি।‖ 
―আভায়ক নকছু ফরয়ছন? তা য়দযয়ক নক না-মেরয়ত ফরফ?‖ 
―না না, আনায নকছু ফরায দযকায মনই।  িনািা আনায়ক জাননয়ে যােরাভ। েুনোযানফ মনদ 
নতয নকছু ে—তা য়র ুনরয়য কায়ছ—আভায য়ে দু‖-একিা কথা ফরয়ফন।‖ 
―আো ফরফ। এেন তায়র মান। আজ াযা নদন  ুভাফ ফয়র প্লযান কয়যনছ। আজ র আভায  ুভ-
নদফ।‖ 
জীফনফাফু নিয়রন না। চুচা দাাঁনিয়ে যইয়রন। আনভ ফররাভ, আয়যা নকছু ফরয়ফন? 
―নি, ফরফ। ভয়ন িয়ছ না। ভয়ন কযায মচিা কযনছ।‖ 
―মতভন জরুনয নকছু নে। জরুনয য়র ভয়ন িত।‖ 



―ভয়ন য়িয়ছ—একজন ভনরা এয়নছয়রন আনায কায়ছ।‖ 
―রূা?‖ 
―নি-না—উনন না। উনায়ক মতা নচনন। নমনন এয়নছয়রন তাাঁয়ক আয়র্ কেয়না মদয়েনন—নাভ 
ফয়রনছয়রন। নাভিা ভয়ন িয়ছ না। সৃ্মনতনি ুয়যাুনয মর্য়ছ। ভাইয়নানযনিয মরাক মতা—
াযািণ মিনয়ন মথয়ক মথয়ক মব্রইন মর্য়ছ।‖ 
―মভয়েিা নকছু ফয়র মর্য়ছ?‖ 
―মভয়ে না মতা, ুরুলভানুল। আভায়ক নাভ ফরয়রন, একফায না, কয়েকফায ফরয়রন।‖ 
―আনন দো কয়য নফয়দে ন।‖ 
―নাভিা ভয়ন কযায মচিা কযনছ। ভয়ন িয়ছ না। ফররাভ না। আনায়ক—মব্রইন এয়কফায়য মর্য়ছ। 
নকছুই ভয়ন থায়ক না। ঐনদন দুুয়য বাত মেয়ত মর্নছ—অতী, ফরর—ফাফা, তুনভ না একিু আয়র্ 
বাত মেয়ে মর্র। ফুঝুন অফস্থ। এনদয়ক ব্লাডয়প্রায মনয়ভ মর্য়ছ। ব্রাডয়প্রায য়েয়ছ নক্সনি। 
নক্সনি। নক্সনি ব্লাডয়প্রায ভানুয়লয ে না। র্রু-ছার্য়রয ে। র্রু-ছার্য়রয মগায়ে চয়র মর্নছ 
নভু বাই’‖ 
জীফানফাফুয়ক নফয়দয়ে কয়য নফছানাে শুয়ে িরাভ। আঙ্কা ননয়ে শুয়ে আনছ। মম-মকায়না ভুূয়তগ 
বদ্রয়রায়কয নাভ জীফনফাফুয ভয়ন িয়ফ।নতনন দযজাে ধাক্কা নদয়ত-নদয়ত ডাকয়ফন—নভু বাই, নভু 
বাই। 
 ুভ আনায মচিা কযনছ। রাব য়ে না। মকায়নাবায়ফই শুয়ে আযাভ ানে না। ফুকয়কয়ি যাো 
োভিা েচেচ কযয়ছ। তায নচনিিা য়ি মপরা দযকায। 
নচনি িায ভুূতগ আয়ছ না। নপ্রে নচনি িায জয়নয প্রয়োজন নপ্রে ভুূয়তগয। আভায নপ্রে ভুূতগ 
র ভধযযাত, মেন ৃনথফীয ফ তিক র্ম্ভীর স্বয়য দু ‖ ফায মডয়ক য়ি। 
দযজাে আফায িকিক ব্দ য়ে। জীফনফাফু ডাকয়রন—নভু বাই, নভু বাই। 
আনভ জফাফ না নদয়ে রূায নচনি মফয কযরাভ। 
―নভু বাই।‖ 
―ফরুন। কথা নক ভয়ন য়িয়ছ?‖ 
―নি-না, ভয়ন য়িনন। অনয একিা কথা ফরয়ত এয়নছ। ফরফ?‖ 
―ফরুন।‖ 
―তায়েরা ননয়ে উনায়দয নকছু ফরয়ফন না। যার্ কযয়ত ায়যন।‖ 
―আো ফরফ না। আয শুনুন জীফনফাফু, এেন একিা জরুনয কাজ কযনছ—নচনি িনছ। আভায়ক 



নফযি কযয়ফন না। ঐ মরায়কয নাভ ভয়ন িয়র—কার্য়জ নরয়ে মপরয়ফন।‖ 
―নি আো।‖ 
 য়য নচনি িায ভত আয়রা মনই—আয়ধা আয়রা আয়ধা আাঁধায আনভ নচনি িনছ— 

মবয়ফনছরাভ মতাভায জন্মনদয়ন উদ্ভি নকছু কয়য মতাভায়ক চভয়ক মদফ। নক কযা মাে অয়নক 
বাফরাভ। দাভী নর্ফ য়িয কথা একফায ভয়ন য়েনছর। নর্ফ য়িয ফযাায়য মতাভায আনি মনই—
ভাঝোন মথয়ক িাকা নি য়ফ। তাযয বাফরাভ ফ ক‖নি তদননক নেকাে একাতায নফোন 
নদই—নফোয়ন মরো থাকয়ফ—শুব জন্মনদন নভু। ফাফায ভযায়নজায ায়ফয়ক মডয়ক এয়ন ফররাভ 
নযকল্পনায কথা। শুয়ন তাাঁয মচাোর ঝুয়র ির। নতনন াাঁ কয়য তানকয়ে আয়ছন মতা তানকয়েই 
আয়ছন। আনভ ফররাভ—নযকল্পনািা আনায কায়ছ ইন্টায়যনটং ভয়ন য়ে না? 
নতনন ফরয়রন, য়ে। 
আনভ ফররাভ, তায়র মোাঁজ ননয়ে ফরুন কত রার্য়ফ। আনভ মচক নরয়ে নদনে। 
নতনন ফরয়রন,নভু মরাকিা মক?‖ 
―আভায মচনা একজন। ার্রা ধযয়নয ভানুল।‖ 
নতনন ভাথা চুরয়ক ফরয়রন, ার্রা ধযয়নয একজন ভানুয়লয জন্মনদয়নয কথা মত কভ মরাক জায়ন 
ততই বার। মদুি মরাকয়ক জাননয়ে রাব নক? 
ভযয়নজায চাচায কথা আভায ভয়ন ধযর। আয়রই মতা , ফাইয়ক জাননয়ে কী য়ফ? মায জানায 
কথা মই মতা জানয়ফ না। তুনভ ননয়জই মতা নেকা ি না। ভযয়নজায চাচা ফরয়রন , ভা, তুনভ 
ুন্দয মদয়ে একিা কাডগ নকয়ন নরয়ে দা—যান ফাথ মড। আনভ অনায়ক  নদয়ে আফ। এক ‖ 
িাকায ভয়ধয মর্ারায়য মতািা াো মাে, ঐ একিা না ে য়ঙ্গ নদয়ে নদফ। 
আনভ ফররাভ, আো, তাই কযফ। 
ভযয়নজায চাচা চয়র মর্য়রন মাফায ভে অদু্ভত মচায়ে আায নদয়ক তাকায়ত রার্য়রন , মমন আভায 
ননয়জয ভাথায ুস্থতা মফাধ কযনছ। নানান ধযয়নয মছািোয়িা ার্রানভ কযনছ। ইো কয়য মম 
কযনছ তা নে। মনদন ফাফায য়ঙ্গ ঝর্যা কযরাভ। আভায মছা্িভাভা মটি মথয়ক মভভ-ফউ ননয়ে 
মদয় এয়য়ছন। মই মভভায়য়ফয স্মায়ন ানি। ফাই ময়জগুয়জ ততনয য়ে আয়ে। আনভ 
ননয়জ েুফ ময়জনছ। র্েনািেনা য়য একিা কাে কয়যনছ—র্ানিয়ত িায ভে কী মম র, 
আনভ ফররাভ, আভায মময়ত ইয়ে কযয়ছ না। 
ফাফা ফরয়রন, তায ভায়ন নক? 
আনভ ফররাভ, আভায নযনয়ন মময়ত বার রার্য়ছ না। 



―মতাভায নক যীয োযা রার্য়ছ?‖ 
―না, যীয োযা রার্য়ছ না—শুধু মময়ত ইয়ে কযয়ছ না।‖ 
ফাফা ফরয়রন, তুনভ আভায য়ঙ্গ ড্রনেংরুয়ভ আ। আনভ মতাভায়ক কয়েকিা কথা ফরফ। 
ফাই র্ানি- ফাযান্দাে দাাঁনিয়ে যইর। ফাফা আভায়ক ননয়ে ড্রনেংরুয়ভ মর্য়রন। সু্কয়রয 
মডভািাযয়দয ভয়তা র্রায ফরয়রন, নি ডাউন ইোং মরনড। 
আনভ ফরাভ। ফাফা ফরয়রন, মতাভায মছািভাভায়ক মম ানিগ মদো য়ে মই ানিগ আভযা নদনে। 
আভযা নে মাট। কায়জই আভায়দয উনস্থত থাকয়তই য়ফ। মতাভায যীয োযা থাকয়র 
মতাভায়ক নকছু ফরতাভ না। মতাভায যীয বার আয়ছ। মতাভায মময়ত ইয়ে কযয়ছ না , মিা 
ফুঝয়ত াযনছ। অয়নক ভে আভায়দয অয়নকনকছু কযয়ত ইো কয়য না। তফু আভযা কনয। ভানুল 
য়ে জন্মায়র াভানজক যীনতনীনত ভানয়ত ে। এেন চর আভায য়ঙ্গ – ফাই দাাঁনিয়ে আয়ছ। 
আনভ ফররাভ, না। 
ফাফা েুফ অফাক য়ে তানকয়ে যইয়রন। আনভ ফুঝয়ত াযনছ মবতয়য-মবতয়য যায়র্ নতনন কাাঁয়ছন। 
তায য়য যার্ ভয়র ননয়ে ফরয়রন , রূা, তুনভ না ে োননিণ মথয়ক চয়র এয়া। 
আনভ আফায়যা ফররাভ, না। ফাফা আয নকছু ফরয়রন না। আভায়ক মযয়ে চয়র মর্য়রন। োনর ফাাে 
আনভ একা। তেন আফায ভয়ন র—মকন মম থাকরাভ, চয়র মর্য়রই ত। 
নভু, আনভ এযকভ য়ে মানে মকন ফর মতা? ইদানীং নফকি-নফকি ফ দুীঃস্বপ্ন মদেনছ। শুধু মম 
নফকি তাই না—মনাংযা ফ স্বপ্ন। এত মনাংযা মম বাফয়র নউয়য উিয়ত ে। নক মদনে জান? মদনে 
রম্বা মযার্া নফকরাঙ্গ একজন ভানুল ভয়ন ভগ্ন য়ে দাাঁনিয়ে আয়ছ। আভায াযা র্ায়ে াত ফুনরয়ে 
আদয কযয়ছ।কুষ্ মযার্ীয ায়তয ভত াত। তায াত মথয়ক ুাঁজ ,যি আভায াযা র্ায়ে মরয়র্ 
মায়ে। নচৎকায কয়য মজয়র্ উনি। াযা র্া ন নন ন কযয়ত থায়ক। আনভ ফাথরুয়ভ ঢুয়ক াফান 
নদয়ে র্া ধুই। নভু, আভায নক য়ে ফর মতা? আভায ভাথািা োযা য়ে মায়ে নকনা মক জায়ন। 
মতাভায য়ঙ্গ অয়নকনদন মদো ে না। মদো য়র ফরতাভ , আভায াতিা একিু মদয়ে দা মতা! 
মকাথাে জন্মনদয়নয শুয়বো জানাফ তা না, আয়জফায়জ ফ কথা ফয়র ভে নি কযনছ। জন্মনদয়নয 
শুয়বো না। আনভ কথায কথা নয়য়ফ শুয়বো ফরনছ না।আনভ ভয়নপ্রায়ণ কাভনা কযনছ। 
মতাভায নদন ুন্দয মাক। 
যায়ত দযজা-জানারা ফন্ধ কয়য আনভ অয়নকিণ মতাভায জয়নয প্রাথগনা কয়যনছ , মমন তুনভ ুয়ে 
থাক। ভধযনফয়ত্তয জ ুে নে—অাধাযণ ুে—েুফ অল্প ভানুলই মম-ুয়েয ন্ধান াে। 
মতাভায য়ঙ্গ অয়নকনদন আভায মদো ে না। এফায মদো য়র কী কযফ জান? এফায মদো য়র 



মতাভায়ক ময়ায ননয়ে আফ। এোয়ন আভায়দয একিা োভাযফানি আয়ছ। ফাংয়রা যায়িগয়নগয 
ফানি। চাযনদক র্াছ-র্াছিাে ঢাকা। ফানিয াভয়নই ুকুয। মতাভায়ক ঐ োভাযফানিয়ত ননয়ে মময়ত 
চাই—একিা নজনন মদোয়নায জয়নয—মিা য়ে—ুকুয়যয ানন কত নযষ্কায য়ত ায়য মিা 
স্বচয়ি মদো। ীত-ফলগা, যৎ-মভন্ত ফ ভে এই ুকুয়যয ানন কাাঁয়চয ভয়তা ঝকঝক কযয়ছ। 
আনভ এই ুকুয়যয নাভ নদয়েনছ—―অশ্রুনদন । ফর মতা মকন?‖ 
আভায জীফয়ন অংেয ফানায একনি য়ে মকায়না-এক বযা ূনণগভাে মতাভায য়ঙ্গ অশ্রুনদন য়ত 
াাঁতায কািফ। অথচ ভজায ফযাায য়ে আনভ াতাাঁয জানন না। 
আো নভু, আভায এই চাো নক েুফ ফি নকছু চাো? আনভ কেয়না কায়যা কায়ছ নকছু চাই না। 
নিক কয়যনছ এ জীফয়ন নকছু চাইফ না। আরাদীয়নয মচযায়র্য তদতয মনদ িাৎ উনস্থত য়ে 
আভায়ক ফয়র—রূা, চি-চি কয়য ফর। মতাভায নতনিা ইো আনভ ূণগ কযফ। তায়র ভাথা 
চুরয়ক আনভ ফরফ, যায থযাংক মুয, আনায কায়ছ আভায নকছু চাইফায মনই। আভায মা চাইফায 
তা চাইয়ত য়ফ নভুয কায়ছ। য়ক একিু আভায কায়ছ এয়ন আনন নফয়দে মান। আনায র্া 
মথয়ক নফশ্রী র্ন্ধ আয়ছ।’’ 

দযজাে নভন কয়য মিাকা িয়ছ। জীফনফাফু কয়েক ফায মকয় নপনপ কয়য ডাকয়রন ,নভু বাই! 
নভু বাই! 
আনভ নচনি িা ফন্ধ মযয়ে ফররাভ, নক র জীফন ফাফু? 
―নাভিা ভয়ন য়িয়ছ।‖ 
―ফরুন। ফয়র নফয়দে মান।‖ 
―এিা ছািা আয়যা একিা কথা ফরয়ত চানে।‖ 
―কার্য়জ নরয়ে যােুন। আনভ য়য িফ।‖ 
―নরয়ে যােয়ত নর্য়েনছরাভ—তাযয মদনে ফর য়েয়ন্ট কানর মনই। আনায কায়ছ নক ফর য়েন্ট 
আয়ছ?‖ 
আনভ দযজা েুয়র ফররাভ, নরেয়ত য়ফ না। ভুয়ে ফরুন, শুয়ন নননে। 
তযনঙ্গণী মটায মথয়ক ভুনফ ায়ফ এয়নছয়রন। 
―নকছু ফয়রয়ছন?‖ 
―নি-না, নকছু ফরয়রনন।‖ 
―, আো।‖ 
―প্রাে াযা নদন ফয় নছয়রন। দুুয়য নকছু োননন। এক কা চা আননয়ে নদয়েনছরাভ—মিা 



োননন।‖ 
―চা না োোযই কথা। ভুনফ ায়ফ চা ান নর্ায়যি নকছুই োন না। নক জয়নয এয়নছয়রন নকছু 
ফয়রননন?‖ 
―নি-না।‖ 
―আো, নিক আয়ছ। এেন তা য়র মান।‖ 
―অনয অয়যকিা কথা নভু বাই। মর্ান কথা।‖ 
―ফরুন নক ফরয়ফন?‖ 
জীফনফাফু ফয়রন। ভাথা ননচু কয়য ফয়রন। অাে ফায বনঙ্গ। 
―েুফ নফয়দ য়িনছ নভু বাই। বেংকয নফদ।‖ 
―ফরুন।‖ 
―আজ থাক, অনয একনদন ফরফ।‖ 
―আনায মভয়ে বার আয়ছ মতা?‖ 
―নি নি । মভয়ে বার আয়ছ। য মকায়না ভযা নে।য়ভয়েিায নফয়ে মভািাভুনি নিকিাক। 
নযাজর্য়ঞ্জয মছয়র। কায়িয ফযফা আয়ছ। অতীয়ক মদয়ে ছন্দ কয়যয়ছ। নতন রাে িাকা ণ 
চায়ে। মদফ নতন রাে িাকা। মভফানিিা মফয়চ মদফ। একিাই মতা মভয়ে। আনভ একা ভানুল—
মভয়ে নফয়ে নদয়ে ফানক জীফণিা মায়িয়র কানিয়ে মদফ।ফুনিিা বার না নভু বাই?‖ 
―যাাঁ, বার।‖ 
―আনভ আজ উনি, অনয আয়যকনদন এয় আভায নফয়দয কথািা ফরফ।‖ 
―আভায়ক ফরয়র আনায নফদ নক কভয়ফ? মনদ ভয়ন কয়যন নফদ কভয়ফ, তা য়র ফরুন। আয 
মনদ নফদ না কয়ভ, শুধুশুধু মকন ফরয়ফন? 

রুায নচনিয মলিা আভায িা র না। নচনি বাাঁজ কয়য য়কয়ি মযয়ে নদরাভ—আজ থাক। অনয 
মকায়না ভে িা মায়ফ। 

 

 

 

 



৪. 

ফি যািায পুিায়ত উফু য়ে ফয় ফেস্ক এক বদ্রয়রাক মিাঙ্গা মথয়ক ফাদাভ ননয়ে ননয়ে োয়েন। 
োোয ফযাাযিাে মফ আয়োজন আয়ছ। মোা মথয়ক ফাদাভ ছিায়না ে। মোাগুনর যাো ে 
াভয়ন। বদ্রয়রাক অয়নকিণ ফাদায়ভ পুাঁ নদয়ত থায়কন। পুাঁয়েয কাযয়ণ ফাদায়ভয র্ায়ে মরয়র্ থাকা 
রার মোা উয়ি মাে। তেন নতনন অয়নক উয মথয়ক একিা একিা কয়য ফাদাভ তাাঁয ভুয়ে 
মপয়রন। আনভ মকৌতুরী য়ে দাাঁনিয়ে িরাভ। আভায ভয়তা আয়যা কয়েকজন মকৌতুরী 
য়েয়ছ। তাযা মদনে দূয মথয়ক তানকয়ে আয়ছ। বদ্রয়রাক মল ফাদায়ভয িুকয়যা ভুয়ে মপয়র উয়ি 
দাাঁিায়রন। আভায নদয়ক তানকয়ে আননন্দত র্রাে ফরয়রন, মছািভাভা না? আজ নতননই প্রথভ 
আভায়ক নচনয়রন। আনভ নচনয়ত ানযনন। এেন নচনরাভ—মভাযয়দ ায়ফ। ঐনদন ুযি-িাই যা 
নছয়রন, আজ ােজাভা াঞ্জানফ চাদয। বদ্রয়রাকয়ক ােজাভা-াঞ্জানফয়ত আয়যা ুন্দয রার্য়ছ। ―নক 
কযনছয়রন মভাযয়দ ায়ফ?‖ ―ফাদাভ োনেরাভ। অয়নক নদন ফাদাভ োই না। একিা মছয়র র্যভ-
র্যভ ফাদাভ বাজনছর। মদয়ে মরাব রার্র। দু ‖ িাকায নকনরাভ। অয়নয়ক াাঁিয়ত-াাঁিয়ত ফাদাভ 
মেয়ত ায়য। আনভ ানয না। পুিায়ত ফয় ফাদাভ োনেরাভ। মরাকজন এভনবায়ফ তাকানেয়রন 
মমন আনভ একিা ার্র।‖ ―আনন বার আয়ছন?‖ ―নি মছািভাভা বার।‖ ―এলা, এলা মকভন আয়ছ?‖ 
―ভয়ন ে বারই আয়ছ। আয োযা থাকয়র আভায়ক ফরয়ফ না। ‖ ―আনন নর্য়েনছয়রন নক এয 
ভয়ধয নর্য়েনছয়রন য কায়ছ?‖ ―আনভ মতা  দু‖-নতন নদন যয মাই।  েুফ নফযি ে। তায 
য়য মাই।‖ ―মান বার কয়যন। ননয়জয স্ত্রীয কায়ছ মায়ফন না মতা কায কায়ছ মায়ফন?‖ মভাযয়দ 
ায়ফ নফলণ্ন র্রাে ফরয়রন, এলায়ক এেন স্ত্রী ফরা নিক য়ফ নকনা ফুঝয়ত াযনছ না।  
উনকয়রয মনানি ানিয়েয়ছ। নডয়বাগ চাে। ―মনানি কয়ফ ানিয়েয়ছ?‖ ―কয়ফ ানিয়েয়ছ মই 
তানযে মদনেনন। আনভ ময়েনছ আজ। ভন েুফ োযা য়েয়ছ। আনন েয়তা নফশ্বা কযয়ফন না 
মছািভাভা, মনানি াোয য আভায মচায়ে ানন এয় মর্র। কায়র মেন নাতা োনে তেন 
মনানিিা এয়য়ছ। তাযয আয নাতা মেয়ত ানয না। য়যািা নছাঁয়ি ভুয়ে নদয়েনছ। চাফানে মতা 
চাফানেই, র্রা নদয়ে আয নাভয়ছ না। এক মঢাক ানন মেরাভ, মনদ াননয য়ঙ্গ য়যািা মনয়ভ 
মাে। ায়ন ময়ি চয়র মর্র নকন্তু য়যািা ভুয়ে যইর।‖ ―আুন মভাযয়দ ায়ফ, মকাথা নর্য়ে 
ফন। আনায়ক ক্লান্ত রার্য়ছ। াযা নদনই মফাধে াাঁিাাাঁনি কযয়ছন?‖ ―নি। দুুয়য নকছু 
োইনন। এভন নেয়দ মরয়র্য়ছ। তাযয ফাদাভ নকয়ন মপররাভ দু ‖ িাকায। নকনতাভ না, মছয়রিা 
র্যভ র্যভ ফাদাভ বাজনছর। মদয়ে েুফ মরাব রার্র। ‖ আনভ বদ্রয়রাকয়ক ননয়ে মর্রাভ 
মাযাোনদগ উদযায়ন। ভে কািায়নায জয়নয েুফ বার জাের্া। মজািাে-মজািাে মছয়রয়ভয়ে র্ল্প 



কয়য। মদেয়ত বার রায়র্। এযা মেন র্ল্প কয়য তেন ভয়ন ে ৃনথফীয়ত এযা দু ‖ জন ছািা আয 
মকউ মনই। মকাননদন থাকয়ফ না। িুধা-তৃষ্ণা, ীত-ফলগা মকায়নানকছুই এয়দয স্পগ কয়য না। 
একফায ম ায ফলগাে দু‖জনয়ক মদয়েনছ নবয়জ-নবয়জ র্ল্প কযয়ছ। মভয়েনি কাজর য়য এয়নছর। 
াননয়ত মই কাজর ধুয়ে তায়ক ডাইনীয ভত রার্নছর। মই বেংকয দৃয মছয়রনিয মচায়ে 
িয়ছ না। ম তানকয়ে আয়ছ ভুগ্ধ মচায়ে। ―মভাযয়দ ায়ফ।‖ ―নি?‖ ―নকছু োয়ফন? এোয়ন 
ভ্রাভযভান মায়ির আয়ছ, চা, মকাল্ড নড্রং এভননক নফনযোনীয যায়কি মগন্ত াো মাে। ‖ ―আনভ 
নকছু োফ না। আো মছািভাভাত, আনন আভায়ক মভাযয়দ ায়ফ ডায়কন মকন? আনন আভায 
নাভ ধয়য ডাকয়ফন। আনন য়েন এলায ভাভা। ‖ ―আো তাই ডাকফ। এেন ফরুন মতা মদনে—এলা 
আনায়ক নডয়বাগ নদয়ত চায়ে মকন?‖ ―আনভ মতা ভাভা অুস্থ। োযা ধযয়ণয এনয়রনি। 
ডািাযযা ফয়রন গ্রােয়ভার। এয়ককফায মেন অযািাক ে বেংকয অফস্থা ে। অুয়েয জনয 
চাকনয িাকনয ফ চয়র মর্য়ছ।‖ ―অযািাক নক েুফ  ন  ন ে?‖ ―আয়র্ ত না। এেন য়ে।‖ 
―নচনকৎা কযায়েন না?‖ ―নচনকৎা মতা ভাভা মনই। ডািাযযা কিা  ুয়ভয অলুধ মদন। এগুনর 
মেয়ে-মেয়ে ভাথা মকভন এয়রায়ভয়রা য়ে মায়ে। আভায়দয ফাায াভয়ন মকায়না আভর্াছ মনই। 
নকন্তু মেনই আনভ ফাইয়য মথয়ক ফাাে মাই তেনন আনভ মদনে নফার এক আভর্াছ। ―মচায়ে 
মদয়েন?‖ ―নি, মদনে। শুধু র্াছিা মদনে তাই না, র্ায়ছ ানে ফয় থায়ক,মগুনর মদনে। যা 
নকনচযনভনচয কয়য, মই ব্দ শুনয়ত াই‖ ―ফয়রন কী!‖ মভাযয়দ ায়ফ দী গননীঃশ্বা মপয়র 
ফরয়রন, একজন াইনকোনিয়টয য়ঙ্গ কথা ফরা দযকায। নকন্তু  য়ময়ত ইো কয়য না। তায উয 
শুয়ননছ যা অয়নক িাকা মনে। জভায়না িাকা েযচ কয়য কয়য চরনছ মতা ভাভা। প্রাে মল য়ে 
এয়য়ছ। ―আভায মচনা একজন াইনকোনিট আয়ছন। আনভ একনদন তাাঁয কায়ছ আনায়ক ননয়ে 
মাফ।‖ ―নি আো।‖ ―চরুন, আনায়ক ফাাে নদয়ে আন।‖ ―আনভ এেন ফাাে মাফ না ভাভা। 
উনকর মনানিিা মিনফয়র মপয়র এয়নছ। ফাাে মর্য়রই মনানিিা মচায়ে িয়ফ। ভনিা োযা 
য়ফ। এোয়ন ফয় থাকয়তই বার রার্য়ছ।‖ ―মফ, তায়র ফয় থাকুন।‖ মভাযয়দ ায়ফ ইতিত 
কয়য ফরয়রন, ভাভা, আনন নক একিু এলায য়ঙ্গ কথা ফয়র মদেয়ফন? মকায়না রাব য়ফ না 
জানন, তফু মনদ একিু’‖ ―আনভ ফরফ।‖ ―আভায একিা কযায়ভযা আয়ছ। কযায়ভযািা নফনি কয়য মদফ 
ফয়র নিক কয়যনছ। াত এয়ক্কফায়য োনর য়ে এয়য়ছ। মদেয়ফন মতা কাউয়ক াো মাে নকনা। 
নফয়েয ভে নকয়ননছরাভ। এলায েুফ ছনফ মতারায ে নছর। য জয়নযই মকনা। ‖ ―আো মদেফ, 
কযায়ভযা নফনি কযা মাে নকনা।‖ ―থযাংক ভাভা। আনন াইনকোনিট বদ্রয়রায়কয য়ঙ্গ একিু 
কথা ফরয়ফন। কত িাকা মনন, এইফ।‖ আনভ দী গননীঃশ্বা মপয়র চয়র এরাভ। মভাযয়দ ায়ফ 



া তুয়র ন্নযাীয বনঙ্গয়ত ফয় আয়ছন। দূয মথয়ক দৃযিা মদেয়ত বার রার্য়ছ। নীতু একজন 
াইনকোনিয়টয নিকানা নদয়েনছর। কাডগিা ানযয়ে মপয়রনছ। নীতুয কাছ মথয়ক নিকানা ননয়ে 
একফায বদ্রয়রায়কয য়ঙ্গ আরা কয়য আয়ত য়ফ।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



৫. 

নীতুয াইনকোনিট বদ্রয়রায়কয নাভ ইযতাজুর কনযভ। নায়ভয ময়ল নফ ন নড অয়নক 
অিয।এতগুনর অিয নমনন মজার্াি কয়যয়ছন তাাঁয অয়নক ফে ফায কথা , নকন্তু বদ্রয়রাক 
ভধযফেস্ক এফং ানেুন। ভুয়ে জদগা মদো ান। নফয়দন নডগ্রীধাযী বদ্ররয়রায়কযা জেগা মদো ান 
োন না। আয মেয়র ফানিয়ত চুনচুন োন। মকউ এয়র দাাঁত মভয়জ মফয ন। এই বদ্রয়রাক 
মদনে মফ আয়ে কয়য ান োয়েন। এফং নক কয়য অযায়িয়ত ায়নয নক মপরয়ছন। তাাঁয 
মচম্বাযিা ুন্দয। অনপ-অনপ রায়র্ না, ভয়ন ে ড্রনেংরুভ। ডািায ায়য়ফয নিক ভাথায 
উয ক্লদ ভায়নয আাঁকা water lily-য নফেযাত মইননিং-এয নপ্রন্ট। নপ্রন্ট মদেয়তই এত ুন্দয , 
আরিা না জানন কত ুন্দয! আনভ ডািায ায়য়ফয াভয়নয মচোযিাে ফরাভ। বদ্রয়রাক 
আভায নদয়ক ঝুাঁয়ক এয় ফরয়রন, মকভন আয়ছন নভু ায়ফ? 
―নি বার।‖ 
―ইোদ ায়য়ফয স্ত্রী নভয় নীতু অয়নক নদন আয়র্ই আনায ফযাায়য আভায়ক মিনরয়পান 
কয়যনছয়রন। তা একফায না, দু‖ফায। তায়দয ভত পযানভনর মথয়ক মেন দু ‖ফায মিনরয়পান আয় 
তেন নচনন্তত য়ত ে। আনভ নচনন্তত য়েই আনায জয়নয অয়িা কযনছ। আযাভ কয়য ফুন 
মতা।‖ 
আনভ নয়িচয়ি ফরাভ। ডািায ায়ফ আভায নদয়ক ঝুাঁয়ক এয় ফরয়রন , আয়ত এত মদনয 
কয়যয়ছন মকন? 
―িাকাো নছর না, তাই মদনয কয়যনছ। আনন কত িাকা মনন তা মতা জানন না।‖ 
―আনভ অয়নক িাকা ননই। তয়ফ িাকা ননয়ে আনায়ক বাফয়ত য়ফ না। আনায নচনকৎায ভি 
ফযােবায নভয় নীতু ননয়েয়ছন।‖ 
―আনভ তায়র অুস্থ?‖ 
―উনায তাই ধাযণা।‖ 
―আনায কী ধাযণা ডািায ায়ফ?‖ 
―আনায য়ঙ্গ োননকিন কথাফাতগা না ফর ধযয়ত াযফ না। ‖ 
―কথাফাতগা ফরয়রই ধযয়ত াযয়ফন?‖ 
―যাাঁ াযফ। াযা উনচত। অফনয আভায প্রয়েয উত্তয়য আনায়ক নতয কথা ফরয়ত য়ফ। আভায়ক 
নফভ্রান্ত কযায মচিা কযয়ফন না। অনধকাং মরাক তাই কয়য—াইনকোনিটয়দয নফভ্রান্ত কযায 
মচিা কয়য।‖ 



―নফভ্রান্ত কযায মচিা মথয়কই মতা আনায ধযয়ত াযায কথা—মরাকনি কী চাে? তায ভযা নক?‖ 
―ধযয়ত মচিা কনয। ফ ভে ানয না। ভানুয়লয মব্রইন ননয়ে আভায়দয কাজকভগ—মই মব্রইন 
মকভন জনির তা নক আনন জায়নন নভু ায়ফ?‖ 
―জানন না, তয়ফ আাঁচ কযয়ত ানয।‖ 
―না, আনন আাঁচ কযয়ত ায়যন না। ভানুয়লয মব্রইয়ন আয়ছ এক নফনরেন ননউয়যান। এক-একনি 
ননউয়যায়নয কভগিনত ফতগভায়ন আধুননক কমু্পিায়যয মচয়ে জনির। ফুঝয়ত াযয়ছন নকছু?‖ 
―না।‖ 
―ফুঝয়ত াযায কথা না। এেন আভযা কথা ফরা। শুরু কনয। আনন মফ নযরাক্সড বনঙ্গয়ত 
ননয়জয কথা ফরুন মতা শুনন। মা ভয়ন আয় ফরয়ত থাকুন। ননয়জয কথা ফরুন , ননয়জয ফাফা-ভা, 
আত্মীেস্বজয়নয কথা ফরুন, ফনু্ধফান্ধয়ফয কথা ফরুন।চা মেয়ত-মেয়ত, নর্ায়যি মেয়ত-মেয়ত ফরুন।‖ 
―আভায়ক নক মকৌয়চ শুয়ে ননয়ত য়ফ না?‖ 
―না, ঐফ েয়েডীে িনত ফানতর য়ে মর্য়ছ। আনন শুরু করুন। ‖ 
―আনায নক তািা আয়ছ ডািায ায়ফ?‖ 
―না, আভায মকায়না তািা মনই। অনযফ মযার্ী নফদাে কয়য নদয়েনছ। আনন য়েন—নফয়ল এক 
মযার্ী, মবনয মস্পার। চা নদয়ত ফনর, নানক কনপ োয়ফন?‖ 
―চা কনপ নকছুই রার্য়ফ না। মা শুনয়ত চায়েন ফরনছ। দু ‖বায়ফ ফরয়ত ানয—াধাযণবায়ফ নকংফা 
ইন্টায়যনটং কয়য। কীবায়ফ শুনয়ত চান?‖ 
―াধাযণবায়ফই ফরুন। ইন্টায়যনটং কযায প্রয়োজন মদেনছ না। আভায ধাযণা এভননয়তই 
ইন্টায়যনটং য়ফ।‖ 
―আনভ নক া উনিয়ে ফয়ত ানয?‖ 
―ায়যন।‖ 
আনভ জীফন-ইনতা শুরু কযরাভ। 
―ডািায ায়ফ, আভায ফাফা নছয়রন একজন অুস্থ ভানুল। াইয়কাযাথ। এফং আভায ধাযণা েুফ 
োযা ধযয়নয াইয়কাযাথ। তাাঁয ভাথাে নক কয়য মমন ঢুয়ক মর্র—ভাুরুল ততনয কযা মাে। 
মথামথ মিননং নদয়েই তা কযা ম্ভফ। তাাঁয মুনি য়ে—ডািায , ইননজনীোয, ডাকাত, েুনী মনদ 
নিা এফং মিননং-এ ততনয কযা মাে, তায়র ভারুল মকন ততনয কযা মায়ফ না? অুস্থ 
ভানুলয়দয নচন্তা ে নয়ঙ্গর িযায়ক। তাাঁয নচন্তা মইযকভ র—নতনন ভারুল ততনযয মেরাে 
নাভয়রন। আনভ রাভ তাাঁয একভাে ছাে। নতনন এগুয়রন েুফ িাণ্ডা ভাথাে। তাাঁয ধাযণা র , 



আভায ভা মফাঁয়চ থাকয়র নতনন তাাঁয়ক এ-জাতীে মিননং নদয়ত মদয়ফন না। 
কায়জই নতনন ভা‖মক নযয়ে নদয়রন।‖ 
―নযয়ে নদয়রন ভায়ন?‖ 
―মভয়য মপরয়রন।‖ 
―কী ফরয়ছন এফ!‖ 
―আনভ অফনয ভা‖মক েুন য়ত মদনেনন। মতভন মকায়না প্রভাণ াইনন। ফাফা প্রভাণ মযয়ে েুন 
কযয়ফন এভন ভানুলই না। েুফ িাণ্ডা ভাথায মরাক। তাাঁয ভাথা এত িাণ্ডা মম ভায়ঝ ভায়ঝ আভায 
ভয়ন ে েয়তা নতনন অুস্থ নছয়রন না। অুস্থ ভানুল এত মবয়ফনচয়ন্ত কাজ কয়য না। অুস্থ 
ভানুয়লয ভাথা এত নযষ্কায থায়ক না।‖ 
―তাযয ফরুন।‖ 
―আনায কায়ছ নক ইন্টায়যনটং ভয়ন য়ে?‖ 
―অফযই ইনিায়যনটং, তয়ফ আভায মকন জানন ভয়ন য়ে আনন আভায়ক নফভ্রান্ত কযায মচিা 
কযয়ছন।‖ 
আনভ ময় মপররাভ। 
ডািায ায়ফ ফরয়রন, ায়ছন মকন? 
আনভ ফররাভ, র্ল্প ফয়র আনভ আনায়ক নফভ্রান্ত কযফ না। আনন নননশ্চন্ত থাকুন। মা ফরনছ ফই 
নতয। আনায়ক র্ল্প ছািাই আনভ নফভ্রান্ত কযয়ত ানয। 
―করুন মতা মদনে!‖ 
আনভ ানভুয়ে নকছুিণ ডািায ায়য়ফয নদয়ক তানকয়ে জ র্রাে ফররাভ , আনায ফানিয়ত 
এই ভুূয়তগ একিা অযাকনয়ডন্ট য়েয়ছ। আনায মছাি মভয়ে নকছুিণ আয়র্ তায ায়ে নকংফা 
ায়ত পুিন্ত ানন মপয়রয়ছ। তায়ক াাতায়র মনো য়ে। 
―আনন আভায়ক এই কথা নফশ্বা কযয়ত ফরয়ছন?‖ 
―নি, ফরনছ।‖ 
ইযতাজুর কনযভ ায়ফ অযায়িয়ত ায়নয নক মপরয়ত মপরয়ত ফরয়রন , নভু ায়ফ, আনন 
নক চান আনভ ফাাে মিনরয়পান কনয? 
―করুন।‖ 
ডািায ায়ফ মিনরয়পান কযয়ত রার্য়রন,রাইন এনয়র্ইজড াো মায়ে। ডািায ায়য়ফয 
মচাে-ভুে ি য়ত শুরু কয়যয়ছ। নতনন নযনবায নানভয়ে যােয়ছন , আফায ডাোর কযয়ছন। আনভ 



নর্ায়যি ধনযয়ে আগ্র ননয়ে ডািায ায়ফয়ক মদেনছ। ডাোর কযয়ত কযয়ত নতনন আভায নদয়ক 
রু মচায়ে তাকায়েন। 
রাইন ময়ত তাাঁয দ নভননয়িয ভয়তা রার্র। এই দ নভননয়ি নতনন ম য়ভ মর্য়রন। কার বনতগ 
মপাাঁিা-মপাাঁিা  াভ। রাইন াফায য নতনন কাাঁা র্রাে ফরয়রন , মক, মক? 
ায়য কথা শুনয়ত ানে না। তয়ফ ডািায ায়য়ফয কথা মথয়ক ফুঝয়ত াযনছ ায় তাাঁয স্ত্রী 
ধযয়ছন। 
ডািায ায়ফ ফরয়রন, মকভন আছ? ফাই বার? শুনচ কী কযয়ছ? নিনব মদেয়ছ? আভায আয়ত 
মদনয য়ফ। আো যানে। 
নতনন নযনবায নানভয়ে মযয়ে যার্ী র্রাে ফরয়রন , আভায মছািয়ভয়ে শুনচ বার আয়ছ। নিনব 
মদেয়ছ। আনন আভায়ক বে মদোয়রন মকন? 
―বে মতা মদোইনন! নফভ্রান্ত কয়যনছ। আনায ভয়তা অনত আধুননক একজন ভানুল আভায কথা 
নফশ্বা কয়য আতয়ঙ্ক অনস্থয য়ে মর্য়রন। কায়জই মদেুন—নফভ্রান্ত কযয়ত চাইয়র আনভ কযয়ত 
ানয। আনভ নক আভায জীফনফৃত্তান্ত ফরফ, না আনন উৎা ানযয়ে মপয়রয়ছন?‖ 
―ফরুন। ংয়িয় ফরুন। নডয়িইরয় মময়ত য়ফ না‘ 
―ংয়িয়ই ফরনছ—ফাফা আভায়ক ভাুরুল ফানায়নায কায়জ মরয়র্ মর্য়রন। আভায়ক ংায , 
চাযায়য জীফন, অরূ প্রকৃনত প্রয়ঙ্গ ননযাি কযয়ত চাইয়রন।‖ 
―কীবায়ফ?‖ 
―ফুনি োনিয়ে আনি কািায়নায নতনন নানা নিনত মফয কয়যনছয়রন। ংয়িয় ফরয়ত ফরয়ছন 
ফয়রই িনতগুনর আয ফণগনা কযনছ না।‖ 
―একনি িনত ফরুন।‖ 
―একফায ফাফা আভায জয়নয একিা মতাতা ানে আনয়রন। আভায ফে তেন চায নকংফা াাঁচ। 
আনভ ানে মদয়ে ভুগ্ধ। ফাফা ফরয়রন, মতাতা েুফ য়জ কথা নেয়ত ায়য। তুই য়ক কথা 
মো। মযাজ এয কায়ছ দাাঁনিয়ে ফরনফ—নভু, নভু। একনদন মদেনফ ম ুন্দয কয়য মতায়ক 
ডাকয়ফ—নভু। ন’ভু’.। আনভ ভাউৎায় ানেয়ক কথা মোই। একনদন নতয-নতয ম 
নযষ্কায র্রাে মডয়ক উির—নভু, নভু। আনভ আনয়ন্দ মকাঁয়দ মপররাভ। ফাফা তেন ানেিায়ক 
োাঁচা মথয়ক মফয কয়য একিায়ন ভাথা ধি মথয়ক আরাদা কয়য মপরয়রন। ‖ 
ডািায ায়ফ চাা র্রাে ফরয়রন, ভাই র্ড! 
আনভ ানভুয়ে ফররাভ, আনন চাইয়র আয়যা দু‖-একিা িনতয কথা ফরয়ত ানয। ফরফ? 



―না, থাক। আনভ আয শুনয়ত চানে না।‖ 
―ভানুয়লয চনযয়েয বেংকয নদকগুনর আনভ মমন জানয়ত ানয ফাফা মই ফযফস্থা কযয়রন। নকছু 
বেংকয ধযয়নয ভানুয়লয য়ঙ্গ আভায়ক ফা কযয়ত ািায়রন। তাাঁযা ম্পয়কগ আভায ভাভা। 
নাচয়দয য়ঙ্গ কানিয়েনছ। তয়ফ ভাভাযা আভায়ক অতযন্ত মে কযয়তন। মায়ক ফয়র অন্ধ মে। 
ার্রয়দয নফনচে ভাননকতা মমন আনভ ধযয়ত ানয ম জয়নয নতনন প্রােই ফাাে ার্র ধয়য 
ননয়ে আয়তন 
মত্ন কয়য দু‖নদন-নতন নদন যােয়তন। একজন এয়নছর বোফ উণ্মাদ। ম যান্না য মথয়ক ফনি 
এয়ন আভায র্ায়ে মকা ফনয়েনছর। নয়ি এেয়না দার্ আয়ছ। মদেয়ত চান?‖ 
―না। আজ ফযং থাক। আয শুনয়ত বার রার্য়ছ না। এক প্তা য নিক এই নদয়ন আফায কথা 
ফরফ। আনভ ডাইনযয়ত নরয়ে যােরাভ। একিু যাত কয়য আুন , দিায নদয়ক।‖ 
―চয়র মময়ত ফরয়ছন?‖ 
―যাাঁ, চয়র মান। আভায ননয়জয যীয বার রার্য়ছ না। ভয়ন য়ে আনায র্ল্প আভায়ক এয়পক্ট 
কয়যয়ছ। মাফায আয়র্ শুধু ফয়র মান—আনায ফাফায এক্সয়নযয়ভন্ট নক পর য়েয়ছ?‖ 
আনভ উয়ি দাাঁিায়ত-দাাঁিায়ত ফররাভ—পর েনন। ফাফায এক্সয়নযয়ভয়ন্ট ত্রুনি নছর। নতনন 
ভানুয়লয অন্ধকায নদকগুনরই আভায়ক মদোয়ত মচয়েনছয়রন। আয়রানকত নদক মদোয়ত ায়যননন। 
আভায প্রয়োজন নছর ঈশ্বয়যয কাছাকানছ একজন ভানুল—মম আভায়ক মোয়ফ—বারফাা, আনন্দ, 
আয়ফর্ এফং ভঙ্গরভে ভাতয। আনভ ননয়জ এেন মইযকভ ভানুলই েুাঁয়জ মফিানে। ানে না। 
ময়র ফাফায এক্সয়নযয়ভয়ন্টয পর মদেয়ত াযতাভ। 
―আনন নফশ্বা কযয়ন ভাুরুল ো ম্ভফ?‖ 
―যাাঁ, কনয। ডািায ায়ফ, আয একিা কথা আনায়ক ফরা দযকায। আনভ নকন্তু ভায়ঝ-ভায়ঝ 
বনফলযিাণী কযয়ত ানয। নকছু-একিা ফনর, তা মরয়র্ মাে। আনায়ক মেন ফররাভ আনায মভয়ে 
র্যভ াননয়ত ুয়ি মর্য়ছ তেন আনভ ননয়জ ুয়যাুনয নননশ্চত নছরাভ মম তাই  য়িয়ছ। আনন 
েত রি কয়যননন মম আনভ ফয়রনছ আনায ফয়চ ‖ মছাি মভয়ে। আনভ জানতাভ না আনায 
কয়েকনি মভয়ে আয়ছ।‖ 
―কাকতারীে ফযাায, নভু ায়ফ।‖ 
―নিক কাকতারীে নে। আনন নক আয়যকফায মিনরয়পান কয়য মদেয়ফন?‖ 
―না। আনন একফায আভায়ক নফভ্রান্ত কয়যয়ছন। আনভ নিতীেফায আভায়ক নফভ্রান্ত কযায ুয়মার্ 
আনায়ক মদফ না। আনন ময়থি ফুনিভান ভানুল, তয়ফ আভায়ক মফাকা বাফায কাযণ মনই। 



আনভ ময় মপরাভ। ডািায ায়য ফরায়রন , আনন মকাথাে মায়ফন ফরুন? আুন আভায য়ঙ্গ, 
আনায়ক নানভয়ে নদফ। 
―চরুন।‖ 
মফনয বার্ ডািায ননয়জয র্ানি ননয়জই চারান। নিকযা মমভন ফাইয়ক ছাে ভয়ন কয়যন , 
ডািাযযা মযকভ ফাইয়ক মযার্ী বায়ফন। র্ানি তাাঁয়দয কায়ছ মযার্ীয ভত। ননয়জয মযার্ী 
অনযয়ক নদয়ে বযা ান না ফয়র ননয়জয়দয র্ািী ননয়জযাই চারান। তয়ফ ইনন ফযনতিভী ডািায। 
কাযণ তাাঁয র্ািী ড্রাইবায চারায়ে। নতনন াত-া ছনিয়ে মছয়ন ীয়ি ফয়য়ছন। আনভ তাাঁয 
ায় ফরাভ। 
―ান োয়ফন নভু ায়ফ?‖ 
―নি-না।‖ 
―ান োোয এক নফশ্রী অবযা এক মযার্ী আভায়ক ধনযয়ে নদয়ে মর্য়ছ। আনভ জয়ন্ম ান 
মেতাভ না। মই মযার্ী রূায ততযী এক ায়নয মকৌিা মফয কয়য ফরর , ান োয়ফন ডািায 
ায়ফ? আনভ মকৌিা মদয়ে ভুগ্ধ য়ে একিা ান ননরাভ। মই মথয়ক শুরু। এেন নদনযাত ান 
োই। ান মকনা ে ণ নায়ফ।‖ 
―ফ ফি নজনন মছাি মথয়ক শুরু ে।‖ 
―নিক ফয়রয়ছন—You start by killing a bird, you end by killing a man. আনন 
নাভয়ফন মকাথাে?‖ 
―মম-মকায়না একজাের্াে নানভয়ে নদয়রই য়ফ। ‖ 
―ম কী। ানিকুরায মকাথা নাভয়ত চান না?‖ 
―নি-না। আো ডািায ায়ফ, আভায এক ফনু্ধয়ক নক আনায কায়ছ ননয়ে আয়ত ানয?‖ 
―অফযই ায়যন। উনন নক আনায ভয়তা?‖ 
―না। আভায মকউ কায়যা ভয়তা নই ডািায ায়ফ। আভযা ফাই আরাদা। ‖ 
―আভায কায়ছ আনয়ত চায়েন মকন?‖ 
―ঐ বদ্রয়রায়কয একিা ভযা আয়ছ। উনন থায়কন নেরর্াাঁে। একতরা ফাা। উনায ফানিয াভয়ন 
মকায়না র্াছারা মনই। নকন্তু উনন ফভে ফানিয াভয়ন একিা প্রকাণ্ড আভর্াছ মদয়েন। এয 
ভায়ন নক?‖ 
―বদ্রয়রাকয়ক একফায ননয়ে আয়ফন।‖ 
―আো, আনফ।‖ 



―নভু ায়ফ।‖ 
―নি?‖ 
―চরুন আভায য়ঙ্গ। আভায ফাাে চরুন—একয়ঙ্গ নডনায কযফ। আনত্ত আয়ছ?‖ 
―না, আনত্ত মনই।‖ 
আভযা ধানভনণ্ড নতন নাম্বায মযায়ড কম্পাউে মদো মদাতরা ফাায াভয়ন থাভরাভ। মর্িিা মোরা। 
মর্য়িয াভয়ন জিরা য়ে। জানা মর্র—এই ফানিয মছাি মভয়েিা নকছুিণ আয়র্ র্যভ াননয 
র্াভরাে য়ি ঝরয় মর্য়ছ। তায়ক অযামু্বয়রন্স এয় াাতায়র ননয়ে মর্য়ছ। ডািায ইযতাজুর 
কনযভ ছুয়ি মবতয়য চয়র মর্য়রন। আনভ একা-একা দাাঁনিয়ে যইরাভ। 
ডািায ায়ফ প্রাে য়ঙ্গ-য়ঙ্গই নপযয়রন। মানন্ত্রক র্রাে ফরয়রন ,মচম্বায মথয়ক নপয়য আনভ 
ফভে র্যভ াননয়ত মর্ার কনয।  য়য োিগায ীিায আয়ছ। আজই ীিাযনি কাজ কযনছর না 
ফয়র আভায জয়নয ানন র্যভ কয়যয়ছ। 
আনভ ফররাভ, েুফ মফন ুয়িয়ছ? 
ডািায ায়ফ ননচু র্রাে ফরয়রন, যাাঁ। তায়ক অোন অফস্থাে াাতায়র মনো য়েয়ছ। 
―চরুন, আভাযা াাতায়র মাই।‖ 
ডািায ায়ফ ক্লান্ত র্রাে ফরয়রন , আনায়ক াাতায়র মময়ত য়ফ না। নয, আনায়ক আজ 
নডনায োোয়ত াযনছ না।  

 

 

 

 

 

 

 

 



৬. 

মভাযয়দ ায়ফ ম্ভফত ফাাে মপয়যননন। এেন য়ফ ন্ধযা। মায়দয  য়য মকায়না আকলগণ মনই 
তাযা ন্ধযায়ফরা  য়য মপয়য না। নিক ন্ধযাে তাযা একধযয়নয অনস্থযতাে আিান্ত ে। এই 
অনস্থযতা শুধু ভানুয়লয মফরায়তই মম ে তা না—শুানেয়দয মিয়ে ে। মই কাযয়ণই েয়তা 
ফ ধয়ভগ ন্ধযা র উানায ভে। ভয়নয অনস্থযতা দুয কয়য ভনয়ক ান্ত কযায এক নফয়ল 
প্রনিো। যভ যযভে ভানিয কায়ছ আয়ফদন—আভায়ক ান্ত কয। আভায অনস্থযতা দূয 
কয। 
নদয়নয কভগ ানধয়ত ানধয়ত মবয়ফ যানে ভয়ন ভয়ন 
কভগ অয়ন্ত ন্ধযায়ফরাে ফনফ মতাভানয য়ন। 
মোরা মর্ি নদয়ে  য়য ঢুকরাভ।  য অন্ধকায , তয়ফ দযজায তারা মনই। কয়েকফায ধাক্কা নদয়তই 
মভাযয়দ ায়ফ দযজা েুয়র নদয়রন। ভুে শুনকয়ে কায়রা য়ে আয়ছ। ভাথা মবজা।  
―নক ফযাায মভাযয়দ ায়ফ?‖ 
―নকছু না মছািভাভা। আুন, মবতয়য আুন।‖ 
―যীয োযা?‖ 
―নি, দুুয়য একফায এনয়রনিক নজায র। মভয়ঝয়ত য়িনছরাভ।  য়য মকউ নছর না। ‖ 
―একা থায়কন?‖ 
―নি।‖ 
―ফানত িারাননন মকন? ন্ধযায়ফরা ফানি য অন্ধকায মদেয়র বার রায়র্ না। ‖ 
মভাযয়দ ায়ফ ফানত িারায়রন । আনভ ফয়ত-ফয়ত ফররাভ , আনায আত্মীেস্বজন মকউ মনই? 
য়দয কাউয়ক য়ঙ্গ এন যােয়ত ায়যন না? আনন অুস্থ ভানুল। একজন কায়যা মতা আনায 
য়ঙ্গ থাকা দযকায। 
―মছািবাই আয়ছ। ম কানডাে থায়ক। মছািয়ফান ঢাকায়তই আয়ছ। য ননয়জয স্বাভী-ংায আয়ছ। 
য়ক নফযি কযয়ত ইো কয়য না। আনভ রাভ ফায ফি। ‖ 
―এলায য়ঙ্গ নক এয ভয়ধয মদো য়েয়ছ?‖ 
―নি, মদো য়েয়ছ।  এয়নছ।‖ 
―ননয়জই এয়নছর।–ফাহ্, বার মতা।‖ 
―য দাদীভায়ক ননয়ে এয়নছর। আভায়ক মফাঝার মম নডয়বাই আভায়দয দু ‖জয়নয জয়নয 
ভঙ্গরজনক। আনভ মদেরাভ এলা নিকই ফরয়ছ। তা ছািা মফচানয আভায য়ঙ্গ থাকয়ত চায়ে না। 



আনভ মতা মজায কয়য কাউয়ক ধয়য যােয়ত ানয না। ‖ 
―তা মতা ফয়িই। শুয়ক দনি নদয়ে মফাঁয়ধ যাো মাে , ভানুলয়ক মাে না।‖ 
―আনভ এলায য়ঙ্গ ভযানযজ মযনজস্ট্রায়যয অনপয় নর্য়ে কার্জে ই কয়য এয়নছ। ‖ 
―বার কয়যয়ছন।‖ 
―এলায জয়নয েত বার কয়যনছ, আভায জয়নয না। আভায ভনিা েুফ োযা। ভাভা , আনায়ক চা 
কয়য নদ।  য়য আয নকছু মনই—শুধু চা।‖ 
―শুধু চা‖ই নদন। যান্নাফান্না নক আনন ননয়জই কয়যন?‖ 
―চা-িা ননয়জই ফানাই, ফানক োফায মায়ির মথয়ক মেয়ে আন। মোয়ন মফননদন মাো মায়ফ 
না। মর্য়রই িাকায জয়নয তার্দা মদে। আো ভাভা, আভায কযায়ভযািা নফনিয ফযফস্থা কয়যয়ছন? 
এয য়ঙ্গ আরাদা একিা ঝুভ মরন্স আয়ছ। মরন্সিা আভায বাই কানাডা মথয়ক ানিয়েয়ছ। ‖ 
―আনায বাইয়েয কায়ছ নকছু িাকা মচয়ে নচনি নরেয়র মকভন ে?‖ 
―না না, তাে ে না। মছাি বাই মতা। আনন কযায়ভযা নফনিয ফযফস্থা কয়য নদন। ‖ 
―কযায়ভযা নফনিয িাকা মেন মল য়ে মায়ফ তেন কী কযয়ফন?‖ 
―আনভ মফননদন ফাাঁচফ না, মছািভাভা। আভায যীয েুফ োযা। নতুন একিা উর্গ মদো 
নদয়েয়ছ। আয়র্ নছর না।‖ 
―নক উর্গ?‖ 
―ভাথায মবতয়য নঝনঝ মাকা ডায়ক। নঝাঁনঝ ব্দ ে। ফভে মনদ ত তা য়র আনভ অবযি য়ে 
মমতাভ। ফভে ে না। ভায়ঝ-ভায়ঝ ে। ‖ 
আনভ চা মেরাভ। মভাযয়দ ায়য়ফয  য-দুোয মদেরাভ। একা ভানুল , নকন্তু  য েুফ ুন্দয কয়য 
াজায়না। মদেয়ত বার রায়র্। 
―মভাযয়দ ায়ফ।‖ 
―নি মছািভাভা?‖ 
―আনায  য মতা েুফ ুন্দয কয়য াজায়না। মদোয়র ছনফ মনই মকন? আনায এত দাভী 
কযায়ভযা।  যবনতগ ছনফ থাকা উনচত।‖ 
―ছনফ নছর। অয়নক ছনফ নছর। ফ এলায ছনফ। এলা ফরর, আভায ছনফ নদয়ে  য বনতগ কয়য যাোয 
মতা মকায়না ভায়ন মনই। মতাভায এেন উনচত আভায়ক দ্রুত বুয়র মাো। ছনফ থাকয়র তুনভ তা 
াযয়ফ না। তা ছািা তুনভ ননশ্চেই আফায নফয়ে কযয়ফ। মতাভায নতুন স্ত্রী আভায ছনফ মদেয়র যার্ 
কযয়ফ। ছনফগুনর তুনভ আভায়ক নদয়ে দা। আনভ নদয়ে নদরাভ।‖ 



―বার কযয়ছন। চরুন আভযা এেন মফয ই।‖ 
―মকাথাে মাফ?‖ 
―আভায একিা মচনা বায়তয মায়ির আয়ছ, আনায়ক নযচে কনযয়ে নদয়ে আন। য়দয যান্না 
েুফ বার। তাযয়চ‖ ফি কথা—ফানকয়ত োো মায়ফ। ভা ুযায়রই িাকা নদয়ত য়ফ তা না। 
একভে নদয়রই য়ফ।‖ 
মভাযয়দ ায়ফ উজ্জ্বর ভুয়ে ফরর , চরুন। কযায়ভযািা নক এেন নদয়ে মদফ? 
―নদন।‖ 

ভজনু নভো আভায়ক মদয়েই র্ম্ভীয ভুয়ে ফরর , নভু বাই। আনায ায়থ আভায নকছু প্রাইয়বি 
কথা আয়ছ। 
―প্রাইয়বি কথা শুনফ, তায আয়র্ আনন আভায বায়গ্নয়ক মদয়ে যােুন। এয নাভ মভাযয়দ। এ 
আনায এোয়ন োয়ফ। িাকাো একভে নয়ফ কয়য মদো য়ফ। আনন োতাে নরয়ে 
যােয়ফন।‖ 
ভজনু নভো নফয ভুয়ে অনযনদয়ক তানকয়ে যইর। 
আনভ ফররাভ, অনযনদয়ক তানকয়ে আয়ছন মকন? 
―আনায ায়থ আভায প্রাইয়বি কথা আয়ছ। ‖ 
―ফরুন প্রাইয়বি কথা, শুননছ।‖ 
―আয়ন, ফাইয়য আয়ন।‖ 
আনভ মভাযয়দয়ক ফনয়ে ফাইয়য এরাভ। ভজনু নভো দুীঃনেত র্রাে ফরর , আনভ আনায়য েুফই 
মোয কনয, নভু বাই। 
―তা আনভ জানন।‖ 
―আনায উয ভনিা আভায েুফ োযা য়েয়ছ। কাজিা আনন কী কযয়রন?‖ 
―মকান কাজ?‖ 
―ঐনদন দুুযযায়ত মভািপায়ক ফরয়রন, মভাযর্-মারা কয। আনাযা াতিা ভানুল নভয়র চাযিা 
ভুযনর্ মেয়ে মপয়রয়ছন। আো নিক আয়ছ, মেয়েয়ছন বার কয়যয়ছন—চায ভুযনর্য জনয ভজনু নভো 
ভয়য মায়ফ না।‖ 
―তা য়র ভযা নক?‖ 
―ঐ যায়ত আয়ন ফরয়রন, আনভ দুই নদন মায়িয়র আফ না। ফয়রন নাই?‖ 
―ফয়রনছ।‖ 



―কথািা আয়ন এয়দয ফরয়ত াযয়রন, আভায়য ফরয়ত াযয়রন না?‖ 
―আনায়ক ফরয়র কী ত?‖ 
―আনভ াফধান থাকতাভ। াফধান থাকয়র নক অযাকনয়ডন্ট ে?‖ 
―অযাকনয়ডন্ট য়েনছর?‖ 
ভজনু নভো নফযি ভুয়ে ফরর, আনন এভন একিা বাফ ধযয়রন মমন নকছুই জায়নন না। আনন 
ীয-পনকয ভানুল—কায়ভর আদভী—এিা আয মকউ না জানুক, আনভ জানন। আনায়য মম োনতয 
কনয—বারফাা মথয়ক মতিা কনয, বয়ে তাযয়চ‖ মফন কনয। কেন নক  িনা  িয়ফ এিা আনন 
আয়র্বায়র্ জায়নন। জায়নন না? 
আনভ নকছু ফররাভ না। ভজনু নভো ফরর, আনন নিকই জানয়তন মম আভায অযাকনয়ডন্ট য়ফ। 
নযকা মথয়ক য়ি া ভচয়ক মায়ফ। তায য়য আভায়ক না ফয়র অনয য়ফয়য ফরয়রন। কাজিা 
নক নিক র নভু বাই? 
―মফন ফযথা ময়েয়ছন?‖ 
―অয়ল্পয জয়নয া বায়ঙ্গ নাই। ভচয়ক মর্য়ছ। াত নদন য়ে মর্য়ছ , এেয়না নিকভয়তা া মপরয়ত 
ানয না। নচনরক নদয়ে ফযথা ে।‖ 
―আনায প্রাইয়বি কথা মল য়েয়ছ ভজনু নভো?‖ 
―নি, মল য়েয়ছ। আফায এক ফনু্ধয়ক ননয়ে এয়য়ছন—মদয়ে মতা ভয়ন ে—ভাথা আউরা। ইোদ 
ায়য়ফয ভয়তা মন্ত্রণা কযয়ফ।‖ 
―ইোদ নক এেয়না আয়? তায়ক মতা আয়ত ননয়লধ কয়যনছ।‖ 
―না, উনন আয আয়ন না। উনন আয়ছন মকভন?‖ 
―জানন না মকভন। অয়নক নদন মদো ে না। বারই আয়ছ ভয়ন ে—ভজনু নভো, কযায়ভযা 
নকনয়ফন?‖ 
―কযায়ভযা?‖ 
―নি, কযায়ভযা নভয়নারিা। য়ঙ্গ ঝুভ মরন্স আয়ছ।‖ 
―আনভ কযায়ভযা নদয়ে নক কযফ? আনভ মফনচ বাত।‖ 
―বায়তয ছনফ তুরয়ফন। ৃনথফীয়ত ফয়চ‖ ুন্দয ছনফ র—বায়তয ছনফ। ধফধয়ফ াদা।‖ 
ভজনু নভো নফযি য়ে ফরর, আনন ফি উল্টাল্টা কথা ফয়রন নভু বাই। আর্া-ভাথা নকছুই ফুনঝ 
না।‖ 
―কযায়ভযা নকনয়ফন না?‖ 



―নি-না।‖ 
―নজননিা নকন্তু বার নছর। িাে মছয়ি নদতাভ।‖ 
―ভার্না নদয়র আনভ ননফ না, নভু বাই। আয়ন চা োন। নানক বাত োয়ফন? বার যুনি 
আয়ছ।‖ 
―বাত োফ না। কযায়ভযা নফনিয মচিা কযয়ত য়ফ। চনর ভজনু নভো। ‖ 
আনভ চয়র মর্রাভ তযনঙ্গণী মটায়য। ভুনফ ায়ফ মনই। নতুন একনি মছয়র নফয ভুয়ে দযজা ফন্ধ 
কযয়ছ। যাত ভাে এর্ায়যািা, এয ভধযই মদাকান ফন্ধ। আনভ মছয়রিায নদয়ক তানকয়ে ফররাভ , বার 
আয়ছন? ম রু মচায়ে তাকার। নকছু ফরর না। 
―ভুনফ মকাথাে?‖ 
―উনায চাকনয চয়র মর্য়ছ। উনন মকাথাে আনভ জানন না। ‖ 
―চাকনয মর্র মকন?‖ 
―জানন না। ভানরক জায়ন। আয়ন উনায মক ন?‖ 
―মকউ ই না। মিনরয়পান কযয়ত এয়নছ। মিনরয়পান কযা মায়ফ?‖ 
―নি-না। ভানরয়কয ননয়লধ আয়ছ।‖ 
―াাঁচিা িাকা মনদ আনায়ক নদই তায়র কযা মায়ফ?‖ 
মরাকিা মিনরয়পান েুয়র নদর। আনভ ডাোর ম াযায়ত-ম াযায়ত ফররাভ , ভুনফয়ক ফদয়র আনায়ক 
মনো ভানরয়কয নিক েনন। আনায র মচায-স্ববাফ। ভাে াাঁচ িাকায জয়নয ভানরয়কয ননয়লধ 
অভানয কয়যয়ছন। এক ‖ িাকায জয়নয মদাকান োনর কয়য মদয়ফন। 
মরাকিা আভায নদয়ক বীত মচায়ে তাকায়ে। আনভ তায়ক অগ্রায কয়য ফররাভ , যায়রা। 
া মথয়ক ডািায ইযতাজুর কনযভ ফরয়রন , কায়ক চায়েন? 
―আনায়ক। আনভ নভু। নচনয়ত াযয়ছন?‖ 
―াযনছ। নক চান?‖ 
―নকছু চানে না। আনন নক কযায়ভযা নকনয়ফন? বার কযায়ভযা।‖ 
―নভু ায়ফ, যাতদুুয়য আনভ যনকতা ছন্দ কনয না।‖ 
―এিা নকন্তু াধাযণ কযায়ভযা না। এয য়ঙ্গ দু ‖জন ভানুয়লয বারফাায এফং বারফাা বয়ঙ্গয 
ইনতা জিায়না আয়ছ। আনভ আনায়ক িাে মদফ।‖ 
েি কয়য ব্দ র। ডািায ইযতাজুর কনযভ মিনরয়পান নানভয়ে যােয়রন। যাত নিক ায়ি 
এর্ায়যািাে আনভ নীতুয়ক মিনরয়পান কযরাভ। নীতু আভায র্রা েুফ বার কয়য মচয়ন। তফু তীক্ষ্ণ 



র্রাে ফরর, আনন মক ফরয়ছন? 
আনভ ফররাভ, নয, যং নাম্বায য়েয়ছ। 
নীতু তৎিণাৎ ফরর, যং নাম্বায েনন। আনন নিকই কয়যয়ছন। ইোদয়ক চায়েন?  ফাাে 
মনই। 
―আনভ ইোদয়ক চানে না। আনায য়ঙ্গ কথা ফরয়ত চাই। ‖ 
―আভায য়ঙ্গ আফায কী কথা?‖ 
―জরুনয কথা।‖ 
―মিনরয়পায়ন ফরা মায়ফ? মিনরয়পায়ন ফরা না মর্য়র, আনন চয়র আুন। র্ানি ািানে। আনন 
মকাথাে আয়ছন ফরুন।‖ 
―র্ানি ািায়ত য়ফ না। মিনরয়পায়ন ফরা মায়ফ। আনন নক একিা কযায়ভযা নকনয়ফন?‖ 
―নক নকনফ?‖ 
―কযায়ভযা। নয়ঙ্গর মরন্স নযয়ফ্ল্ক্স কযায়ভযা। অয়িাভযানিক ভযানুয়ের দু ‖িাই আয়ছ। প্লা একিা ঝুভ 
মরন্স। ময়কে যাে য়র বার নজনন। ‖ 
―মচাযাই ভায়রয ফযাফা কয়ফ মথয়ক শুরু কযয়রন?‖ 
―আনায কী কয়য ধাযণা র মম আভায কযায়ভযা মনই? ময়কে যাে কযায়ভযা মকনায জয়নয আনভ 
আগ্রী’?‖ 
আনভ র্ম্ভীয বনঙ্গয়ত ফররাভ, েুফ মাযা ফিয়রাক, ময়কে যাে নজননয়য প্রনত তায়দয একধযয়নয 
আগ্র থায়ক। ফঙ্গফাজায়য মমফ ুযায়না মকাি নফনি ে—তায়দয ফি মিতা য়রন মকানিনতযা। 
তাযাই আগ্রী মিতা। 
―মকানিনতয়দয ম্পয়কগ আনায েুফ ভ্রান্ত ধাযণা নভু ায়ফ। মকানিনতয়দয মকায়নানকছু 
ম্পয়কগই আগ্র থায়ক না। মাই মাক , আনায য়ঙ্গ আনভ তয়কগ মময়ত চানে না। আনায 
কযায়ভযা আনভ নকনফ না। তয়ফ কত িাকায আনায দযকায আভায়ক ফরুন, আনভ িাকা ানিয়ে 
নদনে। 
―াজায াাঁয়চক নদয়ত াযয়ফন?‖ 
―এেন ািাফ?‖ 
―নি, ানিয়ে নদন।‖ 
―মকাথাে আয়ছন নিকানা ফরুন।‖ 
―আভায়ক ািায়ত য়ফ না। আনভ এক বদ্রয়রায়কয নিকানা নদনে—তাাঁয নিকানাে ানিয়ে নদয়রই 



য়ফ।‖ 
আনভ মভাযয়দ ায়য়ফয নিকানা নদরাভ। মিনরয়পায়ন শুনয়ত ানে—নীতু েে কয়য নরেয়ছ। 
―নভু ায়ফ।‖ 
―নি?‖ 
―আনায একিা নচনি াঞ্জানফয য়কয়ি নছর। ময়েয়ছন? ইোদয়ক নদয়ে ানিয়েনছরাভ।‖ 
―ময়েনছ।‖ 
―িয়ছন?‖ 
―ুয়যািা িয়ত ানযনন—অয়ধগয়কয ভয়তা য়িনছ।‖ 
―আনন নক আভায়ক নফশ্বা কযয়ত ফরয়ছন মম ুয়যা নচনি আনন য়িন নন অয়ধগক য়িয়ছন?‖ 
―নফশ্বা কযয়ত ফরনছ।‖ 
―আনায আচায-আচযয়ণ কতিা নতয আয কতিা বান, দো কয়য ফরয়ফন?‖ 
―নপপনি-নপপনি। অয়ধগক বান, অয়ধগক নতয।‖ 
―এই নচনিিা আনভ য়ি পয়রনছ। নকছু ভয়ন কযয়ফন না। আই অযাভ নয। আো , আনন নক রূা 
মভয়েনিয়ক ননয়ে একনদন আয়ফন আভায়দয ফাাে?—উনায়ক মদেফ। উনন আয়ত না চান—আনভ 
আনায য়ঙ্গ মময়ত যানজ আনছ।‖ 
―আো, একনদন ননয়ে মাফ।‖ 

 

 

 

 

 

 

 

 



৭. 

এভা দযজা েুয়র তানকয়ে যইর। ভয়ন য়ে আভায়ক নচনয়ত াযয়ছ না। ভাপরায নদয়ে ভাথা 
ঢাকা। নচনয়ত না াফায মিা একিা কযাণ য়ত ায়য। 
―মকভন আয়ছন?‖ 
এভা ময়ন্ত্রয ভয়তা ফরর, বার। 
―আনায যীিা মকভন র মোাঁজ ননয়ত এয়রভ। ‖ 
―মবতয়য আুন।‖ 
আনভ মবতয়য ঢুকরাভ। এভা দযজা ফন্ধ কয়য নদর। যাত আিিা ফায়জ নিনবয়ত ফাংরা েফয য়ে। 
েফয ািয়কয ভুে মদো মায়ে, কথা মানা মায়ে না।এয়দয ফানি ুয়যাুনয ননীঃব্দ। একিু 
অস্বনি রায়র্। 
―আনায দাদীভা বার আয়ছন?‖ 
―যাাঁ, বারই আয়ছন।‖ 
―কায়জয মভয়েিা মম চয়র নর্য়েনছর, নপয়যয়ছ?‖ 
―না।‖ 
―আনভ নক ফফ?‖ 
―ফুন।‖ 
আনভ ফরাভ। এলা আভায ভুয়োভুনে ফর। তায মচায়ে আজ চভা মনই। ম ভয়ন ে শুধু 
িায়ানায ভে মচায়ে চভা মদে। মভয়েিায মচাে দু ‖িা েুফ ুন্দয। আজ এলায়ক আয়যা ুন্দয 
রার্য়ছ। একিু মফাধে মযার্া য়েয়ছ। কায়ন ফুজ াথয়যয দু‖িা দুর। ঐ যায়ত দুর মদনেনন। 
―নভু ায়ফ, ঐনদন আনন আভায়দয নকছু না ফয়র চয়র মর্য়রন মকন?‖ 
―আনন আনায যাফযায়েয য়ঙ্গ কথা ফরনছয়রন , কায়জই আনায়দয নফযি কযরাভ না। নফয়দে 
য়ে মর্রাভ।‖ 
এলা তীক্ষ্ণ র্রাে ফরর, আনভ াফযায়েয য়ঙ্গ কথা ফরনছরাভ আনায়ক মক ফরর?  ফয়রয়ছ? 
―আনভ অনুভান কয়যনছ। তাযয মভাযয়দ ায়য়ফয য়ঙ্গ কথা ফররাভ।  
উনায নেরর্াাঁয ফাায়ত নর্য়েনছ।‖ 
―আনভ আনায ফযাায নকছু ফুঝয়ত াযনছ না। য়ক নক আনন আয়র্ মথয়ক নচনয়তন?‖ 
―না, নচনতাভ না। ঐ যায়তই প্রথভ নযচে র। ‖ 
য়ঙ্গ য়ঙ্গ ফাাে চয়র মর্য়রন! ফভে তাই কয়যন?‖ 



―কাউয়ক ছন্দ য়র কনয। উনায়ক আভায ছন্দ য়েয়ছ। েুফ ছন্দ য়েয়ছ।‖ 
এলা চাা র্রাে ফরর, ার্র নকন্তু ফাইয়য মথয়ক মফাঝা মাে না, এভন ভানুলযা মফানযং ে, নকন্তু 
এযা মফানযং ে না। 
―আনায কায়ছ নকন্তু য়েয়ছ।‖ 
―আভায কায়ছ য়েয়ছ, কাযণ আভায়ক তায য়ঙ্গ জীফনমান কযয়ত য়েয়ছ। একজন নফকৃতভনিষ্ক 
ভানুয়লয য়ঙ্গ জীফনমান ক্লানন্তকয ফযাায। মাই মাক , আনন এয়য়ছন মেন ফুন। দাদীভা 
ফাাে মনই, উনন চয়র আয়ফন। আনন চা মেয়ত ায়যন, আজ  য়য চা নচনন ফই আয়ছ। ‖ 
―আনভ আজ উিফ। মকায়না-একনদন মবাযয়ফরাে আফ।‖ 
―না—আনন ফয়ফন। দাদীভা আনায য়ঙ্গ কথা ফরয়ত চান। আনন চয়র মাোে ঐনদন আভায 
উয েুফ যার্ কয়যনছয়রন। উনায ধাযণা—আনভই আনায়ক নফয়দে কয়য নদয়েনছ। আজ আনন 
দাদীভায ভাথা মথয়ক ঐ ধাযণা দূয কযয়ফন এফং আনায নিকানা নরয়ে মযয়ে মায়ফন। ‖ 
―আনায দাদীভা না আা মগন্ত আভায়ক এোয়ন একা-একা ফয় থাকয়ত য়ফ?‖ 
―আনভ থাকফ আনায য়ঙ্গ। একা ফনয়ে যােফ না। ‖ 
―আভযা কী ননয়ে কথা ফরফ? দু‖জন ভানুল মতা চুচা ভুয়োভুনে ফয় থাকয়ত ায়য না। আভায়দয 
কথা ফরয়ত য়ফ।‖ 
―ফরুন কথা।‖ 
―আনায দাদীভা‖য নক নপযয়ত যাত য়ফ?‖ 
―মফন যাত ফায কথা না। নতনন জায়নন আনভ এোয়ন একা আনছ। ‖ 
আনভ নিনবয নদয়ক ভুে নপনযয়ে ননরাভ। ব্দীন েফয াি মদেয়ত ভন্দ রার্য়ছ না। এয একিা 
আরাদা ভজা আয়ছ। েফয ািকয়দয কেয়নাই েুফ েুাঁনিয়ে মদো ে না, তাাঁয়দয কথাই শুধু মানা 
ে। কথা ফন্ধ কয়য নদয়রই শুধু ফযনি নয়য়ফ তাাঁযা গুরুত্বূণগ য়ে য়িন। তাাঁয়দয েুাঁনিয়ে মদেয়ত 
ইো কয়য। 
―নভু ায়ফ।‖ 
―নি?‖ 
― মম অুস্থ মই েফযনি নক আনায়ক নদয়েয়ছ?‖ 
―এনয়রনন্সয কথা ফরয়ছন?‖ 
―যাাঁ।‖ 
―নি,উনন আভায়ক ফয়রয়ছন।‖ 



―নফয়েয আয়র্ নকন্তু আভায়দয নকছু ফয়রনন। এভন বেংকয একিা অুে ম মর্ান কয়য মর্য়ছ। ‖ 
―নফয়েয আয়র্ অুেিা েত বেংকয নছর না।‖ 
―ফভেই বেংকয নছর। ছ‖ফছয ফে মথয়কই এই অুে ননয়ে ম ফি য়েয়ছ।‖ 
―তা য়র ভয়ন ে—উনন অুয়ে অবযন্ত য়ে মাোে এিা য়েয়ছ। উনন  য়যই ননয়েয়ছন , তাাঁয 
অুয়েয ফযাাযিা ফাই জায়ন, নতুন কয়য কাউয়ক নকছু জানায়নায প্রয়োজন মনই। ইো কয়য মম 
নতনন ফযাাযিা মর্ান কয়যয়ছন তা আভায ভয়ন ে না।‖ 
―আনন নক তায়ক নডয়পে কযায মচিা কযয়ছন?‖ 
―তা কযনছ। উনন আভায ফনু্ধভানুল। ফনু্ধয়ক ফনু্ধ নডয়পে কযয়ফ। ফাইয়যয মকউ কযয়ফ না। তা ছািা 
এেন মতা আনাযা আরাদা য়ে মর্য়ছন। উনায মা নকছু ভন্দ তা ননয়ে ভাথা  াভায়েন মকন? 
উনায বার মনদ নকছু থায়ক তা ননয়ে থাকুন।‖ 
―য বার নকছু মনই।  ুয়যাুনয অুস্থ একজন ভানুল। য নেরর্াাঁ ফাাে আনন নর্য়েয়ছন। 
মোয়ন নক মকায়না আভর্াছ মদয়েয়ছন? মদয়েননন।  নকন্তু প্রােই ফাায াভয়ন একিা আভর্াছ 
মদয়ে। আভর্ায়ছয নদয়ক ভুগ্ধ য়ে তানকয়ে থায়ক। একফায যাতদুুয়য আভায়ক  ুভ মথয়ক মডয়ক 
তুয়র ফরর, এলা, চর আভযা দু‖জন র্াছিায ননয়চ ফন।‖ 
―আনন ননশ্চেই ফয়ত মাননন?‖ 
―না, মাইনন।‖ 
―মর্য়র বার ত। আনন মনদ ফরয়তন—চর মাই ফন র্ায়ছয ননয়চ। নকংফা মনদ ফরয়তন—মতাভায 
এই আভর্ায়ছয ডায়র একিা মদারনা িাননয়ে দা—আনভ মদারনাে চিফ—তায়র েুফ ইন্টায়যনটং 
ত।‖ 
―এত নক ার্রানভয প্রশ্রে মদো ত না?‖ 
―না, ত না। আনন মায়ক ার্রানভ বাফয়ছন তা েয়তা ার্রানভ নে। আয়রকজাোয ুনকন 
তাাঁয ফানিয মছয়ন ফ ভে একিা নদন  মদেয়ত ময়তন। মজাছনা যানত নদন য ায়ি মফিায়ত 
মফিায়ত মময়তন।‖ 
―একজন নফেযাত ফযনি ার্রানভ কয়য মর্য়ছন ফয়রই ার্রানভয়ক স্বীকায কযয়ত য়ফ ?‖ 
―না, য়ফ না, এনি ফররাভ। আনন ঐ মরাকয়ক মছয়ি এয় বারই কয়যয়ছন।  মফননদন ফাাঁচয়ফ 
না। স্বাভীয ভৃতুয আনায়ক মদেয়ত য়ফ না। আনায়ক নফধফা ব্দিায য়ঙ্গ মুি য়ত য়ফ না। 
নফধফা েুফ ময়রয়িফর ব্দ নে। তা ছািা একজন বোফ অুস্থ, রুগ ণ ভানুয়লয য়ঙ্গ মুি মথয়ক 
ননয়জয জীফনিায়ক নি কযয়ফন মকন? একিাই আনায জীফন। একিাই ৃনথফী। নিতীে মকায়না 



ৃনথফী আনায জয়নয মনই। মিায়ক নি কযায মকায়না ভায়ন ে না। তা ছািা মভাযয়দ 
ায়য়ফয আনায়ক প্রয়োজন মনই, তাাঁয আয়ছ ননজস্ব ৃনথফী, ননজস্ব ৃনথফী। অল্প মম –ক‖নদন 
ফাাঁচয়ফন, নতনন তাাঁয আভর্াছ ননয়ে কানিয়ে নদয়ত াযয়ফন। আনায মতা মকায়না আভর্াছ মনই—
কায়জই আনায একজন ফনু্ধ প্রয়োজন। ভয তেোভ য়িয়ছন?— 

এইোয়ন এই তরুয তয়র 
মতাভায আভায মকৌতুয়র 
মম ক‖নি নদন কানিয়ে মাফ নপ্রয়ে 
য়ঙ্গ যয়ফ ুযায াে 
অল্প নকছু আায ভাে 
আয়যকোনন ছন্দ ভধুয কাফয ায়ত ননয়ে।‖ 

― ভাযা মায়ফ মকন?‖ 
―যীয েুফই োযা। তা ছািা িাকাো মনই। ফানিবািা ফানক য়িয়ছ। ফানিোরা েুফ 
তািাতানিই ভয়ন ে ফানি মথয়ক মফয কয়য মদয়ফ। তেন মেয়ে না মেয়ে , য়থ-য়থ  ুযয়ত নর্য়ে 
নকছু –একিা  নিয়ে মপরয়ফন।‖ 
―আনন জায়নন না, য অয়নক ফি-ফি আত্মীেস্বজন আয়ছ।‖ 
―ঐ মরাক নক আত্মীেস্বজয়নয কায়ছ মায়ফ? াত াতয়ফ য়দয কায়ছ?‖ 
―না।‖ 
―এলা, এেন আনভ উিফ। আয়যকনদন আফ। আনায দাদীভা‖য জয়নয আয অয়িা কযয়ত 
াযনছ না। আভায়ক একজন াইনকোনিয়টয কায়ছ মময়ত য়ফ। অযায়েন্টয়ভন্ট আয়ছ। যাত 
ন‖িাে অযায়েন্টয়ভন্ট। ন‖িা প্রাে ফাজয়ত চরর।‖ 
―কয়ফ আয়ফন?‖ 
―েুফ নগ নর্যই আফ। এলা, আনায়ক আয়যকিা কথা ফরা প্রয়োজন ভয়ন কযনছ। কথািা য়ে—
আভায কথাফাতগা মথয়ক দো কয়য মকায়না ভ্রান্ত ধাযণা মনয়ফন না। ভয়ন কযয়ফন না আনভ েুফ 
কােদা কয়য মভাযয়দ ায়য়ফয কায়ছ আনায়ক নপয়য মময়ত ফরনছ। ‖ 
―আনন ফরয়ছন না?‖ 
―অফযই না। মভাযয়দ ায়ফ মনদ ুয়যাুনয ুস্থ য়ে উিয়তন আনভ েয়তা- ফা ফরতাভ। মই 
ম্ভাফনা এয়কফায়যই মনই। উনি এলা‖ 



ডক্টয ইযতাজুর কনযভ ায়ফ নিক এলায ভয়তা বনঙ্গয়ত আভায নদয়ক তাকায়রন , মমন নচনয়ত 
াযয়ছন না। 
―স্লাভানরকুভ ডািায ায়ফ , আনভ নভু।‖ 
―নক ফযাায?‖ 
―আনায য়ঙ্গ আভায অযয়েন্টয়ভন্ট আয়ছ।‖ 
―আনন ডাইনযয়ত মরয়ে মযয়েয়ছন। প্রথভ মমনদন এয়নছরাভ মনদনই ফয়রনছয়রন এক প্তা য 
যাত ন‖িায নদয়ক আয়ত। ফফ?‖ 
―ফুন।‖ 
―শুরু কযফ?‖ 
―কী শুরু কযয়ত চায়েন?‖ 
―জীফন-কাননী। আভায ফাফা নক কয়য আভায়ক ভাুরুল ফানায়না মচিা কযয়ত রার্য়রন , নতনন 
কতিুকু াযয়রন, কতিুকু াযয়রন না। অথগাৎ ঐ যায়ত মমোয়ন মল কয়যনছরাভ, মোন মথয়ক 
শুরু’‖ 
―নভু ায়ফ।‖ 
―নি?‖ 
―আভায একনি মভয়ে অুস্থ য়ে াাতায়র য়ি আয়ছ। আনন মই েফয েুফ বার কয়যই 
জায়নন। য এেন নস্কন গ্রাপনিং য়ে। যীয়যয নফনবন্ন জাের্াে মথয়ক চাভিা মকয়ি রার্ায়না 
য়ে। আনভ ভাননকবায়ফ নফমগি। মযার্ী মদেনছ না। নকছু কযায মনই ফয়র মচম্বায়য এয় 
ফয়নছ।‖ 
―আনভ তা য়র চয়র মাই?‖ 
―এয়য়ছন মেন ফুন। আভায কায়ছ আনায একনি নডনায ানা আয়ছ। আুন, আভযা 
একয়ঙ্গ নডনায কনয।  য়য াত দনন ধয়য যান্নাফান্না য়ে না। আভায স্ত্রী থায়কন াাতায়র , 
কায়জই আভযা মকায়না-একিা মায়িয়র ফফ। আনায আনত্ত আয়ছ?‖ 
―না, আনত্ত মনই।‖ 
―চরুন তায়র িা মাক।‖ 
আভযা গুরান এরাকায একিা চাইননজ মযটুয়যয়ন্ট ঢুকরাভ। ডািায ায়ফ ফরয়রন , এই 
মযটুয়যন্টিা মছাি, নকন্তু েুফ বার। এয়দয কুক একজন নবয়েতনানভ ভনরা। নতনন োফায তৎিণাৎ 
ততনয কয়য মদন। আনন নক োয়ফন মভনু মদয়ে অডগায নদন। আনভ ননয়জ শুধু একিা ুয োফ। 



আনন নক ভদযান কয়যন? 
―নি-না।‖ 
―নফোয? নফোয ননশ্চেই চরয়ত ায়য।‖ 
―আনন োন। আভায রার্য়ফ না।‖ 
নফোয়যয কযান েুরয়ত-েুরয়ত ডািায ায়ফ ফরয়রন, আনভ আনায একনি নফলে জানায জয়নয 
আগ্রী। আনায বনফলযৎ ফরায িভতা নক নতয আনায আয়ছ? 
―আনভ নিক জানন না। ভায়ঝ-ভায়ঝ মা বানফ তা য়ে মাে। ম মতা ফাযই ে। আনায ননশ্চেই 
ে?‖ 
―না, আভায ে না?‖ 
―অফযই ে। বার কয়য মবয়ফ মদেুন—এযকভ নক ে না মম আনন দুুয়য ফাাে নপযয়ছন—
আনায ভয়ন র আজ ফাাে মফগুন নদয়ে ইনর ভাছ যান্না য়েয়ছ। মেয়ত ফয় মদয়েন , নতয 
তাই।‖ 
―এিা য়ে মকা-ইননয়ডন্স।‖ 
―আভায ফযাাযগুনর মকা-ইননয়ডন্স। এয ফাইয়য নকছু না।‖ 
―আনন ফরয়ত চায়েন আনায মকায়না িভতা মনই?‖ 
―না।‖ 
ডািায ায়ফ নতননি নফোয মল কয়য চতুথগ নফোয়যয কযায়ন াত নদয়রন। ভদযান নতনন েুফ 
অবযি ফয়র ভয়ন য়ে না। মচােয়িাে রার য়ে মর্য়ছ। কথা জনিয়ে মায়ে। 
―নভু ায়ফ।‖ 
―নি?‖ 
―আভায নকন্তু ধাযণা, আনায িভতা আয়ছ। আনায ফাফা ুয়যাুনয ফযথগ ননন—strange নকছু 
নজনন আনায মবতয ততনয কযয়ত ময়যয়ছন। তায একনি য়ে ভানুলয়ক প্রবানফত কযায 
িভতা। এই িভতা আনায প্রচুয আয়ছ।‖ 
―এই িভতা অল্পনফিয ফাযই আয়ছ। ‖ 
―আনায়ক অয়নক মফন আয়ছ। ইোদ ায়য়ফয য়ঙ্গ নক নযয়ন্টনর আনায মদো য়েয়ছ?‖ 
না।‖ 
আনন নক জায়নন নতনন র্ত দু‖নদন ধয়য নবিুক ময়জ য়থ-য়থ  ুযয়ছন? দু‖যাত ফানি 
মপয়যননন?‖ 



―না—জানন না।‖ 
―ইোদ ায়য়ফয স্ত্রী আনন আায নকছুিণ আয়র্ই আভায কায়ছ এয়নছয়রন। বদ্রভনরা মম কী 
নযভাণ ভাননক অনডগয়েয়রয মবতয নদয়ে মায়েন তা তাাঁয়ক না মদেয়র নফশ্বা কযা অম্ভফ। ‖ 
―আনন তাাঁয়ক কী ফয়রয়ছন?‖ 
―ফয়রনছ এিা াভনেক মঝাাঁক। মঝাাঁক মকয়ি মায়ফ। ইোদ ায়ফ ফাাে নপযয়ফন। আনায নক 
ধাযণা নভু ায়ফ?‖ 
―মকান ধাযণায কথা জানয়ত চায়েন?‖ 
―ইোদ ায়ফ প্রয়ঙ্গ জানয়ত চানে।উনায মঝাাঁক কািয়ত কতনদন রায়ফ?‖ 
―ফরয়ত াযনছ না। মঝাাঁক না কািয়ত ায়য।‖ 
―তায ভায়ন?‖ 
োো ফন্ধ কয়য আনভ নর্ায়যি ধযায়ত-ধযায়ত ফররাভ , ভানুল েুফ নফনচে প্রাণী ডািায ায়ফ। 
ম াযা জীফন অয়নক নকছুই অনুন্ধান কয়য মপয়য। মই অয়নক অনুন্ধায়নয একনি র—তায 
অফস্থান। ম মকাথাে ো োে তা জানয়ত চাে—মই নফয়ল জাের্ািা মেন ময়ে মাে তেন 
তাাঁয়ক নিায়না কনিন য়ে য়ি। 
―আনন বুয়র মায়েন নভু ায়ফ, ভানুল েুফ Rotional প্রাণী।‖ 
―ভানুল মভায়িই Rational প্রাণী নে। ভি শুানে, কীিতঙ্গ Rational, ভানুল নে।মেন ফৃনি 
ে, ানে তেন ফুনিয াত মথয়ক ফাাঁচায জনয র্ায়ছয ননয়চ আশ্রে মনে। এয মকায়না ফযনতিভ 
মনই। ভানুয়লয মবতয ফযনতিভ আয়ছ। এয়দয মকউ –মকউ ইো কয়য ফৃনিয়ত মবয়জ। মকউ-মকউ 
র্ায়ছয ননয়চ দাাঁিাে নিকই,নকন্ত ভন য়ি থায়ক ফৃনিয়ত। ম ভয়ন-ভয়ন নবজয়ত থায়ক।‖ 
―নভু ায়ফ।‖ 
―নি?‖ 
―আনন নকছুই োয়েন না। োফাযিা নক আনায ছন্দ য়ে না?‖ 
―নি-না, ফনকছুয ভয়ধয মধাাঁো-মধাাঁো র্ন্ধ ানে।‖ 
ডািায ায়ফ নফর নভনিয়ে উয়ি দাাঁিায়ত দাাঁিায়ত ফরয়রন , আনায়ক মকাথাে নানভয়ে মদফ ফরুন। 
―মকাথা নাভায়ত য়ফ না। আনভ এোন মথয়কই মাঁয়ি-মাঁয়ি চয়র মাফ। ‖ 
―অয়নকিা দুয নকন্ত।‖ 
―েুফ দুয নে। আফায কয়ফ আনায কায়ছ আফ,ডািায ায়ফ?‖ 
―আনায়ক আয আয়ত য়ফ না। আনভ আনায নচনকৎা কযফ না।‖ 



―আনায নক ধাযণা আনভ অুস্থ না?‖ 
―ফুঝয়ত াযনছ না। আো, রূ্ড নাইড।‖ 
ফাাে নপযয়ত নপযয়ত যাত একিা মফয়জ মর্র। মভয়য অনপয় ফানত িানরয়ে জীফনফাফু ফয় 
আয়ছন। আভায়ক মদয়েই ফরয়রন, আনায জয়নয ফয় আনছ নভু বাই। আনায়ক ফয়রনছ না, 
আনভ একিা বেংকয নফয়দ য়িনছ? 
নফয়দয কথািা ফরয়ত চান? 
―নি।‖ 
―আুন আভায  য়য। ফরুন।‖ 
জীফনফাফু অয়নকিণ আভায  য়যয মচৌনকয়ত ফয় মথয়ক, নকছু না ফয়রই চয়র মর্য়রন। েুফ 
জানকয়ে ীত য়িয়ছ। আভায  য়যয জানারায একিা কাাঁচ বাঙ্গা। ীয়তয িাো াো ফাতা 
আয়ছ। জীফনফাফুয়ক ফরয়ত ভয়ন থায়ক না। আজ নক ফায? ফৃস্পনতফায? ায়য  য়য তা 
মেরা য়ে। তচচ মানা মায়ে। নফছানাে মাফায য রি কযরাভ—ভাথাধযা শুরু য়েয়ছ। 
ইযতাজুর কনযভ ায়ফয়ক এই ভাথাধযায কথািা ফরা েনন।  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



৮. 

মিনরয়পান কযায জাের্া ানে না। গ্রীন পায়ভগন ফন্ধ। কম্পউিায়যয নতুন একিা ানবগ মন্টায 
য়েয়ছ। য়দয মিনরয়পান আয়ছ—মর্য়রই মিনরয়পান কযয়ত মদে। ানবগ মন্টাযনি ফন্ধ। এনছ 
তযনঙ্গণী মটায়য। নতুন মছয়রিা আভায়ক মদয়েই ফরর, মিনরয়পান নি। নভথযা ফরয়ছ মফাঝাই 
মায়ে। ফরায ভে ভুয়েয চাভিা ি য়ে মর্য়ছ। ম ভয়ন ে আয়র্ই মথয়ক নিক কয়য 
মযয়েনছর—আভায়ক মদেয়রই ফরয়ফ,‗মিনরয়পান নি।‘ 
আনভ আন্তনযক বনঙ্গয়ত ফররাভ, মর্ািা দয়ক িাকা নদয়র নক নিক য়ফ? 
―ফররাভ মতা নি।‖ 
―আনায চাকনয কতনদন য়েয়ছ?‖ 
―তা নদয়ে আয়নয কী প্রয়োজন?‖ 
―মকায়না প্রয়োজন মনই, এনি নজয়ে কযনছ। ভুনফ এয়নছর এয ভয়ধয?‖ 
―না।‖ 
―য নিকানা জায়নন?‖ 
―না।‖ 
―আনায নিকানা নক?‖ 
―আভায নিকানা  নদয়ে নক কযয়ফন?‖ 
মছরািা কনিন র্রায স্বয মফয কযয়ছ। এয়ক নফযি কযয়ত বার রার্য়ছ। নক কয়য আয়যা যানর্য়ে 
মদো মাে তাই বাফনছ। 
―আনায়দয এই মদাকান মোয়র কেন?‖ 
―োভাো যাচার ািয়তয়ছন কযান। দা কযায থাকয়র দা কয়যন , নেয়তা মান নর্ো।‖ 
―আনায নিকানািা মতা এেন ফয়রননন?‖ 
―আয়য দুয়ত্তনয।‖ 
আনভ দী গননীঃশ্বা মপয়র ফররাভ , ফর য়েন্ট করভ আয়ছ? মদোন মদনে। 
ম একিা করভ াভয়ন যাের। তায়ক মদয়ে ভয়ন য়ে করভ নদয়ে মোাঁচা মভয়য ম মনদ আভায 
মচাে মর্য়র নদয়ত াযত তায়র েুন ত। 
―দাভ কত?‖ 
―দ িাকা।‖ 
―ফাংরায়দন ফর য়েন্ট না?‖ 



―হুাঁ।‖ 
―এগুনর নতন িাকা কয়য ফাইয়য নফনি ে। আনায এোয়ন দ িাকা মকন?‖ 
―আয়ন ফাইয়য থাইকযা নকয়নন।‖ 
―আনভ আনায এোন মথয়ক নকনয়ত চানে। নতন িাকায নজনন মফন য়র চায িাকা য়ফ। তায 
মচয়ে মফন য়র য়ফ াাঁচ। দ িাকা মকন?‖ 
―দাভ মফন মিকয়র ননয়ফন না।‖ 
―ভাননফযার্ েুয়র আনভ আভায মল ম্বর দ িাকায মনািিা নদয়ে নতন িাকা দায়ভয ফর য়েন্ট 
নকয়ন মফয য়ে এরাভ। িাকায ন্ধায়ন মময়ত য়ফ। ভায়য প্রথভ তানযয়ে পুা আভায়ক চায ‖ 
িাকা মদন। তগ একিাই—আনভ কেয়না তাাঁয ফাাে মময়ত াযফ না। তাাঁয মছয়র ফাদর মমন 
কেয়না আভায মদো না াে। পুায ধাযণা, আভায প্রবায়ফ ফাদয়রয ফগনা য়ে। ফাদরয়ক 
ফাাঁচায়নায একভাে উাে আভায কাছ মথয়ক দুয়য যাো। দু‖ভা পুায কাছ মথয়ক িাকা মনো 
েনন। 

পুায অনপ য়য ীতকায়র এোয কুরায চয়র। এোয কুরায়যয নফজনফজ আোজ না য়র 
মফাধে তাাঁয মভজাজ আয় না। 
―মকভন আয়ছন পুা?‖ 
পুা পাইর মথয়ক ভুে না তুয়রই ফরয়রন , মবতয়য আ। অয়নক নদন মদো ে না। মতাভায়ক তুই 
কয়য ফরতাভ, না তুনভ কয়য ফরতাভ বুয়র মর্নছ। বার আছ? 
―নি।‖ 
―আনভ মভািাভুনি নননশ্চত নছরাভ মম তুনভ মজয়র আছ। মতাভায ভয়তা মরাক দী গনদন ফাইয়য  ুয়য 
মফিায়ত ায়য না। একভে-না একভে তায়দয মজয়র ঢুকয়ত ে। এয ভয়ধয ুনর ধয়যনন 
মতাভায়ক?‖ 
―না‖ 
―আনভ অফনয ফাদরয়ক ফয়রনছ—তুনভ মজয়র আছ। মতাভায এক ফছয়যয াজা য়েয়ছ। না ফরয়র 
মতাভায মোাঁজ মফয কযায জয়নয অনস্থয য়ে িত। ‖ 
―আনভ নক ফফ পুা।‖ 
পুা নফনস্মত য়ে ফরয়রন, অনুভনত ননে মকন? ফ। 
―আনায অনপয় ঢুকয়রই ননয়জয়ক অনপয়য একজন কভগচাযী ফয়র ভয়ন ে। 
আনায়ক ভয়ন ে ফি ায়ফ। াভয়ন ফয়ত বে রায়র্। ‖ 



পুা েুন য়রন। পাইর নযয়ে আভায নদয়ক তাকায়রন। 
―মতাভায িাকা আরাদা কয়য মযয়েনছ।‖ 
―থযাংক পুা।‖ 
―না, োভ দু‖িা যাে। চায‖ চায‖ কয়য আি‖ আয়ছ।‖ 
োভ য়কয়ি বযরাভ। পুা আভায নদয়ক োননকিা ঝুাঁয়ক এয় ফরয়রন, তুনভ ইো কযয়র আভায 
অনপয় কাজ কযয়ত ায। এনর মরয়বর অনপায়যয একিা মাট োনর য়েয়ছ। আভযা 
অযাডবািাইজ কযফ না। অযাডবািাইজ কযয়র াভার মদো মায়ফ না। তুনভ চাইয়র আজই মতাভায়ক 
অযায়েন্টয়ভন্ট মদো মময়ত ায়য। 
―মফতন কত?‖ 
―মফনক নতন াজায প্লা পনিগ াযয়ন্ট াউ মযন্ট। িু ানয়ড্রড কনয়বন্স। থ্রী ানয়ড্রড 
মভনডয়কর –নয়ফ কয। কত র?‖ 
―জনির নায়ফ আভায়ক নদয়ে য়ফ না পুা। তয়ফ আনভ েুফ বার একজন মরাক নদয়ত ানয। 
মবনয অয়নট।‖ 
―মতাভায কায়ছ মতা আনভ মরাক চাইনন। ‖ 
―তা চাননন। তফু াত মেন আয়ছ তেন ফররাভ। আভায জানাভয়ত তাাঁয ভয়তা ভানুল এই 
ৃনথফীয়ত নিতীে মকউ মনই। এয উয আনভ আি ‖ িাকা ফানজ যােয়ত ানয। এই িাকািাই 
আভায ম্বর। আনন মনদ এভন কাউয়ক ান মম ঐ মরাকিায ভয়তা , তায়র আনভ য়ঙ্গ-য়ঙ্গ 
আনায়ক আি ‖ নদয়ে মদফ।‖ 
পুা চুরুি ধযায়ত ধযায়ত ফরয়রন, নক আয়ছ মরাকিায মা অনয কায়যায মনই? 
―ম তায ফানিয াভয়ন একিা আভর্াছ মদেয়ত ায, মনদ মোয়ন মকায়না র্াছ মনই। 
মকায়নানদন নছর না। ম নযষ্কায আভর্াছ মদয়ে, র্ায়ছ ানে ফয় থাকয়ত মদয়ে। ানেয 
নকনচনভনচয শুনয়ত াে।‖ 
পুা নফনস্মত য়ে ফরয়রন, তুনভ এই ফি উন্মাদয়ক আভায এোয়ন চাকনয নদয়ত চাে? 
―নি।‖ 
―মকন ফর মতা?‖ 
―বদ্রয়রায়কয চাকনয েুফ দযকায। উনন অুস্থ। এনয়রনি আয়ছ। আয়র্ বার চাকনয কযয়তন। 
এেন চাকনয মনই। মনদ চাকনয ে ভাননক নি ায়ফন। এয়ত যীয ুস্থ য়ত থাকয়ফ। ‖ 
―মতাভায ধাযণা,আভায অনপ ার্র াযাফায কাযোনা?‖ 



―না, তা য়ফ মকন?‖ 
―এয়ক উন্মাদ, তায উয এনয়রনিক ময়ন্ট, তায়ক তুনভ আভায এোয়ন চাকনয মদফায কথা 
বাফয়র নক কয়য ফর মতা?‖ 
―আয বাফফ না পুা।এেন তায়র মাই?‖ 
―মা। েফদগায, ফাাে আয়ফ না।‖ 
―ফাদর আয়ছ মকভন?‖ 
― বারই আয়ছ। মতাভায প্রবাফ মথয়ক দুয়য আয়ছ, বার না থাকায মতা মকায়না কাযণ মনই।‖ 
―আনভ নক য য়ঙ্গ মিনরয়পায়ন কথা ফরয়ত ানয পুা? অয়নক নদন মদনে না—কথা ফরয়ত ইো 
কয়য।‖ 
―অম্ভফ! মিনরয়পান কযয়ত াযয়ফ না। এয়কফায়যই অম্ভফ।‖ 
―ফরফ—ঢাকা মরার মজর মথয়ক নফয়ল অনুভনত ননয়ে মিনরয়পান কযা য়ে। নভননি দুই কথা 
ফরফ। দু‖নভননয়ি কী আয য়ফ।‖ 
―নকছু ফায থাকয়র দু‖ নভননি য়ফ। ফাদয়রয ভাথা োযা য়েই আয়ছ—নিক কযায মচিা কযনছ। 
মতাভায মিনরয়পান ময়র—আয নিক য়ফ না। নভু, তুনভ নফয়দে । নক্লোয আউি। এেন থাক 
মকাথাে?‖ 
মকাথাে থানক ফরয়ত মানেরাভ, পুা আভায়ক থানভয়ে নদয়ে ফরয়রন, থাক, ফরয়ত য়ফ না।জানয়ত 
চানে না। 
আনভ  য মছয়ি মফরুফায আয়র্ ফররাভ, পুা। ফাদয়রয ফযাায়য একিা িুদ্র ভযা য়ত ায়য। 
ঐ ভযািা ননয়ে নক মবয়ফয়ছন? 
―নক ভযা?‖ 
―আনভ মজয়র আনছ শুয়ন ম বাফয়ত ায়য মজয়র মাোিা প্রয়োজনীে। কায়জই মজয়র মাফায 
একিা মচিা কযয়ত ায়য।‖ 
পুায ভুে র্ম্ভীয য়ে মর্র। আনভ চয়র এরাভ। ভজনু  নভোয বায়তয মায়িয়র মময়ত য়ফ। 
বায়তয নফর নদয়ত য়ফ। অয়নক িাকা ফানক য়ি আয়ছ। 

ভজনু নভো মায়িয়র েুফ নবি। প্রচুয কাটভায। ফায জাের্া য়ে না। মকউ—মকউ দাাঁনিয়ে 
আয়ছ। ভজনু নভো িাকা গুনয়ত নভনভ োয়ে। আভায়ক মদয়ে ীতর র্রাে ফরর , বাইজান, কথা 
আয়ছ। 
―নক কথা—াধাযণ না প্রাইয়বি?‖ 



―প্রাইয়বি।‖ 
আনভ প্রাইয়বি কথা মানায জয়নয অয়িা কযয়ত রার্রাভ। ফায জাের্া মনই। দাাঁনিয়ে থাকয়ত 
য়ে। ভজনু নভো তায মছাি বাইিায়ক কযায় ফনয়ে এনর্য়ে এর। আনভ ফররাভ , েুফ বার 
নফজয়ন য়ে, ভজনু নভো। ফযাায নক? 
―ফযফাানত ইর আনায বায়র্যয ফযাায। কেন নক ে নকছু ফরা মাে না। কয়েকনদন ধয়য 
মদেয়তনছ আভায াভয়নয মায়িয়রয ফ ফান্ধা কাটগভায এইোয়ন আয়তয়ছ। ‖ 
―ফে-ফাফুনচগ মতা ফািায়ত য়ফ। এযা াযয়ছ না। আয়যা কয়েকজন ননন।‖ 
―মদনে।‖ 
―আয এয়দয মফতন ফানিয়ে নদন।‖ 
―ফায়জ কথা ফরয়ফন না মতা নভু বাই। ফায়জ কথা শুয়নয়ত বার রায়র্ না। ‖ 
―আো মান। ফায়জ কথা ফরফ না। আনায প্রাইয়বি কথা শুনফ। প্রাইয়বি কথািা নক?‖ 
―আনন মম আনায এক বায়গ্নয়ক র্ছায়ে নদয়ে মর্য়রন—তায আয়ছ ভৃর্ী মফযাভ। ঐ নদন দুুয়য 
যীয কাাঁয়ত কাাঁয়ত য়ি মর্র। মকয়রঙ্কানয অফস্থা। কাটগভাযযা ফ োো মপয়র উয়ি 
দাাঁনিয়েয়ছ।‖ 
―তায়ত অুনফধা কী?‖ 
―অুনফধা আয়ছ না? এইযকভ মযার্ী ননয়ে কাযফায কযয়র মতা য়ফ না বাইজান। মদাকায়নয 
ফদনাভ য়ফ। মরাক আা কয়ভ মায়ফ। আয়ন উনায়য আভায মদাকায়ন আয়ত ননয়লধ কয়য 
মদয়ফন।‖ 
―আো, ননয়লধ কয়য মদফ।‖ 
―আনন যার্ য়র নকছু কযায নাই। আনায জয়নয ফ ভা। নকন্তু নভু বাই—ার্র, ছার্র, 
ভৃর্ীয়যার্ী এয়দয আনভ মদাকায়ন ঢুকাফ না। ঐনদন আনায বায়গ্নয়য মদয়ে আনভ কায়ন াত 
নদয়েনছ। অয়নক কাটভায ফাইয়য দাাঁি য়েনছর। র্ণ্ডয়র্ার মদয়ে নবতয়য ঢুয়ক নাই। আনায 
বায়গ্নয়য আনভ ফয়র নদয়েনছ আয মমন এোয়ন না আয়। ‖ 
―আনন ননয়জই ফয়র নদয়েয়ছন?‖ 
―নি বাইজান, আনভ ফয়রনছ। ভৃর্ীয়যার্ী আভায দযকায মনই। ‖ 
―আনভ য়কি মথয়ক নর্ায়যি মফয কযয়ত কযয়ত ফররাভ, রুগ্ন ভানুয়লয প্রনত ভভতা মদোয়নায 
ফদয়র আনন মদোয়েন  ৃণা। এিা নক নিক য়ে? মযার্িা মতা আনায়যা য়তা াযত। তা ছািা 
এই মম আজ আনায মদাকায়ন এত নফনি মফয়িয়ছ, েয়তা আভায বায়গ্নয কাযয়ণই মফয়িয়ছ। এই 



ক‖নদন তায়ক মত্ন কয়য োইয়েয়ছন ফয়রই মফয়িয়ছ। এেন তায়ক নফয়দে কয়য নদয়েয়ছন—মদো 
মায়ফ হুি কয়য নফনিফািা য়ি মায়ফ।‖ 
―আভায়ক বে মদোয়ে রাব নাই নভু বাই। আনভ বে োোয মরাক না। ঐ ভৃর্ীয়যার্ী আনভ আয 
মদাকায়ন ঢুকয়ত মদফ না।‖ 
―আো, নিক আয়ছ।‖ 
―আনন ভয়ন নকছু ননয়ফন না নভু বাই। আনায জয়নয আনভ আনছ। অনয কায়যা জয়নয না।‖ 
আনভ ভজনু নভোয িাকাো নভনিয়ে মভাযয়দ ায়য়ফয মোাঁয়জ মর্রাভ। নেরর্াাঁয়ে তাাঁয ফানিয়ত 
তাাঁয়ক াো মর্র না।  য তারাফন্ধ। ফানিোরায়ক েুাঁয়জ মফয কযরাভ। ফেস্ক বদ্রয়রাক। নতনন 
আভায়ক েুফ আন্তনযকতায য়ঙ্গই  য়য ননয়ে ফায়রন। ফরয়রন , 
উনন ফাা মছয়ি নদয়েয়ছন। আনভ ফররাভ, মকাথাে আয়ছ জায়নন? 
―নি-না।‖ 
―ফাা মছয়িয়ছন কয়ফ?‖ 
―র্ত যশু। দু‖ ভায়য বািা ানা নছর। উনন বািািািা ফ নভনিাঁয়ে নদয়ে মর্য়ছন। আনভ 
ফররাভ, থাক্, বািা নদয়ত য়ফ না। ফাদ মদন। যানজ য়রন না।‖ 
―নজননেগুনর মকাথাে?‖ 
―নজননেগুনর নকছু মতা নছর না। একিা োি, নকছু মচোয-মিনফর। ঐফ একিা  য়য তারা নদয়ে 
মযয়েনছ। ফয়রনছ, একভে এয় ননয়ে মায়ফন, মকায়না অুনফধা নাই। বদ্রয়রায়কয উয ভাো য়ি 
নর্য়েনছর, ফুঝয়রন? বার চাকনয কযনছর, ুন্দয ংায—িাৎ নক য়ে মর্র মদয়েন। ফ 
ছাযোয। মাফায ভে ফাায াভয়ন মোরা জাের্ািাে দাাঁনিয়ে েুফ কাাঁদনছয়রন। মদয়ে ভনিা 
োযা য়ে মর্র। আভায ফি মফৌভা ফরর , ফাফা, উনায়ক ফয়রন—ফাা ছািায দযকায নাই। 
উনায়ক থাকয়ত ফয়রন। এইগুরা য়ে বাই বায়ফয কথা। ংায মতা বাই বায়ফয কথাে চয়র 
না।‖ 
―তা মতা নিকই।‖ 
―নফনা োে থাকয়ত নদয়র আভায চয়র কী কয়য। আনভ মতা এনতভোনা েুনর নাই। এই কথাই 
মফৌভায়ক ফুঝায়ে ফররাভ।‖ 
―উনন কী ফরয়রন?‖ 
―নকছু ফয়র নাই। চু কয়য নছর। রক্ষ্মী মভয়ে। শ্বশুয়যয ভুয়েয উয মকায়না কথা ফরয়ফ না। 
তাযয শুনন—যায়ত না মেয়ে শুয়ে য়িয়ছ। আনভ ফররাভ, বাত ো নাই মকন, ভা? ম ফরর, 



ভানুলিায জয়নয ভনিা েুফ োযা রার্য়ছ ফাফা। বাত মেয়ত ইো কযয়ছ না। নক যকভ কয়য 
কাাঁদনছর। মাই মাক, মভয়েয়ছয়রয কথা ফাদ মদন। মভয়েয়ছয়র নফিায়রয জয়নয কাাঁয়দ। এেন 
ফয়রন আনন উনায মক ন?‖ 
―ম্পয়কগ ভাভা ই।‖ 
― আো। েুন য়েনছ আনায য়ঙ্গ কথা ফয়র।‖ 
আনভ ফররাভ, আনায ফি মফৌভায়ক একিু ডাকয়ফন? 
―মকন?‖ 
―একিু মদেফ। বারভানুল মদোয ভয়ধয ুণয আয়ছ। মনদ অুনফধা না ে একিু ডাকুন। ‖ 
বদ্রয়রাক নফনস্মত য়েই তাাঁয ফি মফৌভায়ক ডাকয়রন। াদানয়ধ যর মচাযায মভয়ে , দু‖ ফছয়যয 
একিা ফাচ্চা মকায়রা ননয়ে দাাঁনিয়ে আয়ছ। কত ফে য়ফ মভয়েনিয? েুফ মফন য়র উনন-কুনি। 
তায মকায়রয নশুনি অনফকর তায ভয়তা মদেয়ত। ভা এফং নশু মমন একই ছাাঁয়চ ততযী। আনভ 
ফররাভ, আনন মকভন আয়ছন? 
মভয়েনি জফাফ নদর না। 
আনভ ফররাভ,আনায মছয়রিায নক নাভ মযয়েয়ছন? 
মভয়েনি এই প্রয়েয জফাফ নদর না। ফাচ্চা ননয়ে মবতয়য চয়র মর্র। ফানিোরা বদ্রয়রাক ফরর , 
আভায মফৌভা েুফ রাজুক স্ববায়ফয। ফাইয়যয কায়যায য়ঙ্গ কথা ফরয়ত ায়য না।  
আনভ ফররাভ, আনভ কথা ফরয়ত চাইনন। শুধু মদয়েয়ত মচয়েনছ। আো বাই , মাই। 
―আনায বায়গ্নয়ক ফরয়ফন নজননে াফধায়ন যাো আয়ছ। মমন নচন্তা না কয়য। ‖ 
―নি আো, ফরফ। আনায অয়নক মভয়যফানী।‖ 

 

 

 

 

 

 



৯. 

নীতুয একনি নচনি এয়য়ছ। নীতুয স্ববাফ মদো মায়ে ইোয়দয ভয়তা। নচনি ানিয়েয়ছ ইংয়যনজয়ত 
িাই কয়য। ডায়ক ািােনন, ায়ত-ায়ত ানিয়েয়ছ। নীতুয ভযায়নজায নচনি ননয়ে এয়য়ছ। তায 
উয ননয়দগ, নচনি আভায ায়ত নদয়ে অয়িা কযয়ফ এফং জফাফ ননয়ে মায়ফ। 
ফিয়রায়কয ভযায়নজায মশ্রণীয কভগচাযীযা ননয়জয প্রবু ছািা ফায উয নফযি য়ে থায়ক। এই 
বদ্রয়রাকয়ক মদেরাভ ভা নফযি। প্রাে ধভয়কয স্বয়য ফরর , মকাথাে থায়কন আনন? 
―মকন ফরুন মতা?‖ 
―এই ননয়ে দফায এয়নছ। ফয় মম অয়িা কযফ মই ফযফস্থা মনই। মভয়য অনপ ফন্ধ। 
একজনয়ক ফররাভ একিা মচোয এয়ন নদয়ত, ম আো ফয়র চয়র মর্র। আয তায মদো মনই। ‖ 
আনভ র্ম্ভীয র্রাে ফররাভ, এয য মেন আয়ফন একিা মপানল্ডং মচোয য়ঙ্গ কয়য ননয়ে 
আয়ফন। 
ভযায়নজায়যয ভুে কনিন য়ে মর্র। ভয়ন য়ে এ-জাতীে কথাফাতগা শুয়ন ম অবযি নে। নীতুয 
নচনি মফয কয়য ফরর, নচনি য়ি জফাফ নরয়ে নদন। আা ফয়রয়ছন—জফাফ ননয়ে মময়ত। 
―এেন নচনি য়িয়ত ািফ না।‖ 
ভযায়নজায তবম্ব র্রাে ফরর, এেন নচনি িয়ত াযয়ফন না? 
―নি-না।‖ 
―নচনি আা ানিয়েয়ছন।‖ 
আনভ াই তুরয়ত তুরয়ত ফররাভ, আাই ািাক আয নদনদভনণই ািাক, নচনি এেন িফ না। 
―কেন িয়ফন?‖ 
―তা মতা ফরয়ত াযনছ না। আভায ভাথাধযা মযার্ আয়ছ। োযা ধযয়নয ভাথাধযা। এেন মিা 
শুরু য়েয়ছ। আনভ েুফ িাণ্ডা াননয়ত অয়নকিণ ধয়য মর্ার কযফ। তাযয দযজা-জানারা ফন্ধ 
কয়য  ুভাফ।  ুভ মথয়ক উয়ি মনদ মদনে ভাথাফযথা ময়যয়ছ , তেন িয়ত ানয। আফায না 
ানয।‖ 
―জরুনয নচনি।‖ 
―আভায  ুভিা নচনিয মচয়ে জরুনয। আনন ফযং এক কাজ করুন , এেন চয়র মান। যায়ত 
একফায মোাঁজ মনয়ফন।‖ 
―আায়ক নক ফরফ আনন নচনি িয়ত চায়েন না?‖ 
আনভ ভযায়নজায়যয ভুয়েয নদয়ক তাকারাভ , ম আভায়ক বে মদোয়নায মচিা কযয়ছ। ভানুলজন দ্রুত 



ফদয়র মায়ে—ফাই বে মদোয়ত চাে। বে মদনেয়ে কাজ াযয়ত চাে। 
মকউ বে মদোয়র উল্টা তায়ক বে মদোয়ত ইো কয়য। ভযায়নজায ফযািায়ক চুিান্ত যকয়ভয বে কী 
কয়য মদোয়না মাে? ভাথাে নকছুই আয়ছ না। ভযায়নজায কনিন ভুে কয়য ফরর , আনভ নক উনায়ক 
ফরফ মম উনন ফয়রয়ছন মেন উনায ইো ে তেন িয়ফন। এেন ইো য়ে না।  
আনভ াই তুরয়ত তুরয়ত ফররাভ, ফরয়ত ায়যন। 
―আো, ফরফ।‖ 
―নচনিিা য়ঙ্গ কয়য ননয়ে মান। যায়ত মেন আয়ফন তেন ননয়ে আয়ফন। ‖ 
―আনন কাজিা নিক কযয়ছন না।‖ 
―ফাই মতা আয নিকিাক কাজ কয়য না। মকউ-মকউ বুরবার কাজ কয়য। আনভ বুরবার কাজ 
কযয়তই অবযি। আনন নচনি ননয়ে চয়র মান।‖ 
―নি-না, আনভ অয়িা কযফ।‖ 
―মফ, অয়িা করুন। আভায  য়য একিা মচোয আয়ছ। মফয কয়য ননয়ে মান। ফাযান্দাে ফুন। 
শুব নফকার।‖ 
আনভ মচোয মফয কয়য নদরাভ। দী গ ভে ননয়ে মর্ার াযরাভ। ভযায়নজায ফয় আয়ছ ভূনতগয 
ভয়তা। আনভ দযজা ফন্ধ কয়য  ুভায়ত মর্রাভ।  ুভ বাঙর ন্ধযাে। দযজা না েুয়রই ডাকরাভ , 
ভযায়নজায ায়ফ। 
―নি?‖ 
―আনন এেয়না আয়ছন?‖ 
―নি।‖ 
―য়ঙ্গ র্ানি আয়ছ?‖ 
―আয়ছ।‖ 
―তায়র তযনঙ্গণী মটায়য চয়র মান। একিা ফর য়েন্ট নকয়ন আনয়ফন। নচনিয জফাফ নরেয়ত য়ফ। 
আভায কায়ছ একিা ফর য়েন্ট আয়ছ। দ িাকা নদয়ে নকয়ননছরাভ—মরো নদয়ে না।‖ 
―আভায কায়ছ করভ আয়ছ।‖ 
―আনায করয়ভ কাজ য়ফ না। আভায়ক নরেয়ত য়ফ ননয়জয করয়ভ। ‖ 
―তযনঙ্গণী মটায মথয়কই নকনয়ত য়ফ?‖ 
―নি।‖ 
―মটাযিা মকাথাে?‖ 



―ফরনছ। আনায কায়ছ ফর য়েয়ন্টয দা েত নতন িাকা চাইয়ফ নকন্তু আনন মদয়ফন দ িাকা। 
ননয়ত না চাইয়র মজায কয়য মদয়ফন।‖ 
ভযায়নজায ননীঃশ্বা মপয়র ফরর,নি আো, মদফ। আনন দো কয়য। নচনিিা িুন। তায কনিন বাফ 
এেন আয মনই। এেন ম বীত মচায়েই আভায়ক মদেয়ছ। 
আনভ দযজা েুয়র নচনি ননরাভ। ভযায়নজায ায়ফয়ক তযনঙ্গণী মটাযিা মকাথাে ফুনঝয়ে ফররাভ। 
বদ্রয়রাক আয একফায ফরর, অনয মকায়না জাের্া মথয়ক নকয়ন আনয়র য়ফ না? 
আনভ কনিন র্রাে ফররাভ, না। 

নীতু নরয়েয়ছ— 
নভু ায়ফ, 
আা কনয ুয়ে আয়ছন। অফনয আভায আা কযা না কযাে নকছু মাে আয় না। আনন ফ 
ভে ুয়েই থাকয়ফন, এফং আনায আয়ায়য ভানুলয়দয নানানবায়ফ নফভ্রান্ত কযয়ফন, নফয়দ 
মপরয়ফন। অনযয়দয ভযাে মপরায়ত ুে আয়ছ। মই ুয়েয  ািনত আনায কেয়না ে না।  
আনন ননশ্চেই ইয়তাভয়ধয মজয়নয়ছন মম আনায ফনু্ধ অফয়য়ল আনায ুনচনন্তত যাভগ গ্রণ 
কয়যয়ছন। নতনন নবনেনয য়েয়ছন। নবনেনযয ভয়তা াজিা কয়য য়থ-য়থ  ুযয়ছন।এভন 
াযকয ফযাায মম  িয়ত ায়য তা মকায়নানদন কল্পনা কনযনন।ইোদ ফুনিভান নে এই তথয 
আনন মমভন জায়নন, আনভ জানন। নকন্তু  মম কতিা মফাকা তা আননই মচায়ে আঙুর নদয়ে 
আভায়ক মদোয়রন। 
ইোয়দয আত্মীেস্বজনয়দয আনভ ফয়রনছ ফযাাযিা আয নকছুই না, 
ইোয়দয একধযয়নয মেরা। যা ফযাাযিা মবায়ফই ননয়েয়ছ , এফং মফ ভজা ায়ে। নকন্তু 
আনভ মতা জানন ফযাাযিা মেরা য়র আনায জয়নয মেরা ,ইোয়দয জয়নয নে। আনন মম মেরা 
মেরয়ছন তা র dangerous game. আা কনয আনন জায়নন মেরা মকাথাে মল কযয়ত ে। 
আনভ দু‖জন মরাক ইোয়দয মছয়ন রানর্য়ে মযয়েনছ। যা ফ ভে তায নদয়ক রি যােয়ছ। 
আভায ধাযণা নছর, দু‖নদন ায ফায আয়র্ই য মভাবঙ্গ য়ফ এফং ম ফানিয়ত নপয়য আয়ফ। 
আভায়ক মজায োনিয়ে নকছু কযয়ত য়ফ না। নকন্তু ম ফাাে নপযয়ছ না। আনন এই নচনি 
াোভাে এভন ফযফস্থা কযয়ফন মমন ম ফানিয়ত নপয়য আয়। আনভ একনি ফযাায েুফ নযষ্কায 
কয়য আনায়ক জানায়ত চাই, তা র— মফাকা মাক, মা মাক, য়ক আনভ অম্ভফ বারফান। 
বারফাা ভাায মন্ত্র মফয েনন। মফয য়র আভায বারফাায নযভাণ আনায়ক মভয় মদোতাভ। 
য মকায়নাযকভ িনত আনভ য কযফ না। কাউয়ক মই িনত কযয়ত মদফ না।  মকাথাে 



যানে মান কয়য তা আভায়দয ভযায়নজায ায়ফ জায়নন। উননই আনায়ক মোয়ন ননয়ে মায়ফন।  
য ভাথা মথয়ক বূত নযয়ে আনন য়ক আভায কায়ছ নপনযয়ে মদয়ফন এফং আয মকায়নানদন 
য য়ঙ্গ মমার্ায়মার্ যােয়ফন না।আনায জয়নয এই কাজ কনিন নে , মফ জ।এই জ 
কায়জয জয়নয আনভ অয়নক ফি ভূয়রয নদয়ত প্রস্তুত আনছ। Tell me price. 
আয়যা নকছু কথা ফরায নছর, ক্লান্ত মফাধ কযনছ। 
নীতু 

আনভ নচনি মল কয়য ডাকরাভ, ভযায়নজায ায়ফ। 
বদ্রয়রাক তৎিণাৎ ািা নদর, নি যায। 
―আনায়ক নক নচনিয জফাফ ননয়ে মময়ত ফয়রয়ছ?‖ 
―নি।‖ 
―ফর য়েন্ট এয়নয়ছন?‖ 
―নি।‖ 
―কত ননয়েয়ছ? 
―চায িাকা মচয়েনছর—আনন দ িাকা নদয়ত ফয়রয়ছন, নদয়েনছ। ননয়ত চানের না। আনায কথা 
ফয়র মজায কয়য নদয়ে এয়নছ।‖ 
―বার কয়যয়ছন।‖ 
―আনন নক নচনিয জফাফ মদয়ফন?‖ 
―না। তয়ফ আনায়ক ননয়ে ইোয়দয মোাঁয়জ মাফ। চরুন মাো মাক।‖ 
―এেন মর্য়র উনায়ক াো মায়ফ না। উনায একিা   ুভাফায জাের্া আয়ছ— যাত এর্ায়যািাে 
নদয়ক মোয়ন মপয়যন।‖ 
―তায়ক নক এেন নবনেনযয ভয়তা রায়র্?‖ 
―নি, রায়র্।‖ 
―নবিা শুরু কয়যয়ছ?‖ 
―নি-না।‖ 
―চরয়ছ কীবায়ফ?‖ 
―তা নিক জানন না। নকছু িাকাো ননয়ে মফয য়েনছয়রন ফয়র ভয়ন ে।‖ 
―োোদাো কযয়ছ?‖ 
―প্রথভ নদন নকছু োননন। যায়ত একিা াউরুনি মেয়েয়ছন।‖ 



―তাযয?‖ 
―আনভ শুধু প্রথভ নদয়নয েফয জানন। ‖ 
―য নদয়ক রি যাোয জয়নয মরাক যাো আয়ছ না?‖ 
―নি-আয়ছ।‖ 
―ভযায়নজায ায়ফ, আনন ননয়জ নক োো-দাো কয়যয়ছন, না দুুয মথয়ক এোয়নই ফয় 
আয়ছন?‖ 
―োইনন নকছু।‖ 
―মান, মেয়ে আুন।‖ 
―নি-না।‖ 
―না মকন?‖ 
ভযায়নজায জফাফ নদর না। আনভ ফররাভ, নীতু নক ফয়র নদয়েয়ছ আভায়ক এক ভুূয়তগয জয়নয 
মচায়েয আিার না কযয়ত? 
―নি।‖ 
―তা য়র চরুন। আভায য়ঙ্গই চরুন। আনায়ক োইয়ে আনন। ‖ 
―রার্য়ফ না।‖ 
―আুন মাই।‖ 
―যায, নকছু োফ না।‖ 

 

 

 

 

 

 

 



১০. 

যাত এর্ায়যািাে ইোয়দয ন্ধযায়ন মফয রাভ। 

ইোদ থায়ক ভীযুয দ নম্বয়য, নঅযােনফ গুদায়ভ। গুদায়ভয মবতয র্াদার্ানদ কয়য যাো যািায 

কারবায়িগয নযানভক স্লযাফ। মদেয়ত নফার আকৃনতয ননরোয়যয ভয়তা। তায একনিয়ত ইোয়দয 

ংায। ফাইয়য মথয়ক ইোদ ফয়র ডাকয়তই ম েুন-েুনর র্রাে ফরর , চয়র আে। ভাথা ননচু কয়য 

ঢুকনফ। দাাঁিা এক ময়কণ্ড, ফানত িারাই। ম কুন িারর। আনভ ঢুকরাভ। বক কয়য োননকিা 

চা দুর্গন্ধ নায়ক ঢুকর। 

―র্য়ন্ধ নানিবুাঁনি উয়ল্ট আয়ছ ময ইোদ।‖ 

―প্রথভ োননকিণ র্ন্ধ ানফ। তাযয ানফ না। ভাথা ননচু কয়য মঢাক। ‖ 

ননরোয স্লায়ফয এক ভাথা নরনথন নদয়ে মভািায়না , অনয ভাথাে চয়িয দগা। ননয়চ ুযায়না 

একয়িা কম্বর রম্বারনম্ব নফছায়না। কম্বয়রয উয ইোদ ানভুয়ে ফয় আয়ছ। 

―তুই আনফ জানতাভ। ইো কয়যই মতায়ক েফয নদইনন। তুই নে মগ্র াউে িাই। র্ন্ধ শুাঁয়ক-

শুাঁয়ক চয়র আনফ। আভায ংায মকভন মদেনছ?‖ 

―ভন্দ না।‖ 

―ভন্দ না ভায়ন? একয়য়রন্ট। ীত মিয ানে?‖ 

―না।‖ 

―ুফ-নশ্চয়ভ ভুে কযা। উত্তযী ফাতা মবতয়য মঢাকায মকায়না উাে মনই। ভা রার্য়ছ?‖ 

―না।‖ 

―এক ভুে নরনথন নদয়ে ঢাকা, অনয ভুয়ে চয়িয দগা। ভা মঢাকায মকায়না উাে মনই।‖ 

―এযকভ আযায়ভয জাের্ায মোাঁজ মনর মকাথাে?‖ 

―এযয়চয়ে আযায়ভয জাের্া আয়ছ। বািা মফন।‖ 

আনভ নফনস্মত য়ে ফররাভ, বািা নদয়ত ে! 

―অফযই নদয়ত ে।‖ 

―এয বািা কত?‖ 



―দু‖ িাকা।‖ 

―ভায় দু‖ িাকা?‖ 

ইোদ নফযি য়ে ফরর, তুই ার্রিার্র য়ে মর্নর? ায়েিা োাঁয আভর মবয়ফনছ? ায নাইি 

দু‖িাকা। ীতকায়র চাজগ মফন। র্যভকায়র ায নাইি এক িাকা। ভাচুনিয মকায়না ফযাায মনই। 

―বািা মনে মক?‖ 

―দগায আয়ছ। দগায মনে। নঅযােনফ-ফ দায়যাোন মনে, ুনর মনে, অয়নক বার্াবানর্। ুয়যাুনয 

জানন না।‖ 

―দু‖িাকা বািা নদয়ে মকউ থায়ক?‖ 

―অফযই থায়ক। মকানিা োনর মনই। তা ছািা অয়নক মস্প। মকায়না-মকানিাে ুয়যা পযানভনর 

আাঁয়ি। চা োনফ?‖ 

―মতায এোয়ন নক চা ফানাফায ফযাফস্থা আয়ছ?‖ 

―আয়য না। তয়ফ কায়ছনয়িই আয়ছ। ডাক নদয়র নদয়ে মায়ফ। চা, নর্ায়যি, ান।‖ 

―ুয়ে আনছ ভয়ন ে।‖ 

―অফনযই ুয়ে আনছ। মকায়নাযকভ নচন্তা-বাফনা মনই। মক নক ফরর তা ননয়ে ভথাফযাথা মনই—কী 

আযায়ভয  ুভ মম ে, তুই নফশ্বা কযয়ত াযনফ না। আভায নক ভয়ন ে জানন? আযায়ভয  ুভ 

কী নজনন এিা জানায জয়নযই আভায়দয ফায নকছুনদয়নয জয়নয য়র নবনেনয ো উনচত। 

তায উয নবনেনযয়দয ভয়ধয কনভউনননি নপনরং মা আয়ছ তায তুরনা মনই। ফাইয়য মথয়ক 

আভায়দয ভয়ন ে এক নবনেনয অনয নবনেনযয়ক মদেয়ত াে না , এিা েুফই বুর কথা। ফাই 

ফায মোাঁজ যায়ে। ধর্, নর্ায়যি ো।‖ 

―নর্ায়যি ধয়যনছ?‖ 

―হুাঁ, ধয়যনছ। াইয়কািগ ভাজায়যয কায়ছ এক যায়ত র্াাঁজা মেয়েনছ। দু‖িান নদয়ে ভাথা  ুয়য য়ি 

মর্রাভ। উিরাভ কায়র—া া া।‖ 

ইোদ র্া দুনরয়ে ায়ত রার্র। আনভ ফররাভ , নীতুয কথা ভয়ন ে না? 

ইোদ নকছুিণ চু কয়য মথয়ক ফরর, না। 

―এয়কফায়যই না?‖ 



―উহু। তুই ফরাে ভয়ন ির।‖ 

― মকভন আয়ছ জানয়ত চা না?‖ 

―বার আয়ছ মতা ফয়িই। োযা থাকয়ফ মকন?‖ 

―মতায আর কাজ মকভন এগুয়ে?‖ 

―এগুয়ে না। অফনয আনভ ননয়জই র্া কযনছ না। তািা মতা নকছু মনই। মাক ধীয়যুয়স্থ। আয়র্ 

য়দয মভইন স্ট্রীয়ভয য়ঙ্গ নভয় ননই—তাযয।‖ 

―য়দয মভইন স্ট্রীয়ভয য়ঙ্গ এোয়না নভয়ত ানযনন?‖ 

―উহু। যা েুফ চারাক, ফুঝনর নভু, চি কয়য ধয়য মপয়র মম আনভ য়দয একজন না। ফাইয়যয 

মকউ।‖ 

―নকছু ফয়র না?‖ 

―না, নকেু ফয়র না। চু কয়য থায়ক। তয়ফ আভায ভয়তা অয়নয়কই আয়ছ।‖ 

―ফনর কী।‖ 

―নানান ধাক্কাে নবনেনয ময়জ ম ায়য। নফয়দী আয়ছ মফ কয়েকিা। এয ভয়ধয একিা আয়ছ 

মনদাযরযায়েয, নফযাি মচায। চা োনফ নকনা তা মতা ফরনর না। োনফ?‖ 

―োফ।‖ 

ইোদ চয়িয দগা নযয়ে ডাকর, তুরী, তুরী, দু‖িা চা। 

―তুরীয়ক মদয়ে যাখ্—অাধাযণ একিা মভয়ে। আনভ আভায জীফয়ন এত বার মভয়ে মদনেনন—কী 

মম ফুনি, মতায়ক ম এক ায়ি নকয়ন অনয ায়ি মফয়চ মপরয়র তুই মিয ানফ না। ‖ 

―তুরীয ফে কত?‖ 

―াত-আি য়ফ। মফন না।‖ 

― নক নবিা কয়য?‖ 

―র্াফতনর ফাটযায়ে চা নফনি কয়য। তুরীয ফাফা আয ম দু ‖জয়নয ফযফা। বার মযাজর্ায।‖ 

তুরী চা ননয়ে ঢুকর। মভয়েিায র্ায়ে ুন্দয র্যভ ুযয়েিায। ভাথায চুর রার। স্বণগয়কী ফানরকা। 

ইোদ ফরর, তুরী র আভায েুফই মক্লাজ মেে। 

তুরী আিয়চায়ে আভায়ক মদের, নকছু ফরর না। ইোদ ফরর, চায়েয কা থাক্, য়য ননয়ে মানফ। 



নভু, তুরীয়ক মকভন মদেনর? 

―বার।‖ 

―ভাযাত্মক ফুনি! নক কয়য ফুঝরাভ জানন? তুরী আভায়ক ফরর, দু‖জন মরাক আভায উয নজয 

যােয়ছ। আনভ নকেু ফুনঝনন।‖ 

―দু‖জন তায়র মতায উয নজয যােয়ছ?‖ 

―হুাঁ। নীতুয কাণ্ড। আভায়ক াযািণ মচায়ে-মচায়ে যাো র য অবযা। মকায়নানদন মদেফ িুনি-

পুনিয়ক ননয়ে উনস্থত য়েয়ছ।‖ 

―উনস্থত য়র নক কযনফ?‖ 

ইোদ র্ম্ভীয র্রাে ফরর, নতয নতয উনস্থত মনদ ে , তায়র ফরফ, আভায য়ঙ্গ মথয়ক মা 

নীতু। 

―নক ভয়ন ে মতায, নীতু থাকয়ফ?‖ 

―নকছু ফরা মাে না, থাকয়ত ায়য। এোয়ন থাকািা নকন্তু আযাভদােক। এক যাত মথয়ক মা , তু্ই 

ননয়জই মিয ানফ। থাকনফ?‖ 

―উাঁহু, আভায দভ ফন্ধ য়ে আয়ছ। ‖ 

―কুনয মধাাঁোে দভ ফন্ধ য়ে। কুন নননবয়ে নদয়রই মদেনফ—আযাভ।‖ 

ইোদ পুাঁ নদয়ে কুন নননবয়ে নদয চাযনদয়ক  ন অন্ধকায । এভন অন্ধকায আনভ আভায জীফয়ন 

মদনেনন।‖ 

―নভু।‖ 

―হুাঁ।‖ 

―নবনেনযয়দয য়ঙ্গ আভায একনদন-দু‖নদন শুরু কনযনন, তফু অদু্ভত অদু্ভত তথয  ানে। একিা 

মতায়ক ফনর—আভায়দয ধাযণা, ভায়য এক-দুই তানযয়েয নদয়ক নবনেনযযা মফন নবিা াে। 

মরাকজয়নয ায়ত মফতয়নয িাকা থায়ক। তাযা নবিা মফন মদে। ফযাায মভায়িই তা না। 

ফয়চ‖মফন নবিা াে ভায়য মল প্তায়। ইন্টায়যনটং না?‖ 

―হুাঁ। ইন্টায়যনটং।‖ 

―নযায়চগয অয়নক নকছু আয়ছ। মাযা নবিা নদয়ে তায়দয ননয়ে নযাচগ ো দযকায। এই নদয়ক 



মকায়না কাজই েনন। নবিুকয়দয ভয়ধয মশ্রণীয়বদ আয়ছ, এিা জানন?‖ 

―জানন না, তয়ফ আন্দাজ কযয়ত ানয।‖ 

―নানিকতা মম নবনেনযয়দয ভয়ধয ফয়চ‖ মফন এিা জানন?‖ 

―আাঁচ কযয়ত ানয।‖ 

―পযানভনর স্ট্রাকচায য়দয মবয়ঙ য়িয়ছ। স্বাভী-স্ত্রীয একয়ঙ্গ থায়ক , আফায স্ত্রী অনয কায়যা য়ঙ্গ 

নকছুনদন মথয়ক স্বাভীয কায়ছ নপয়য আয়। স্বাভীয মফরায়ত এিা নতয—এযা মূ্পণগ নতুন ধযয়নয 

এক ভাজ ততনয কযয়ছ। মই ভায়জয আইনকানুন আরাদা। এযা মামাফযয়দয ভয়তা য়ে 

মায়ে। মকাথা একনার্ায়ি নতন যায়তয মফন থাকয়ফ না।  ুয়য- ুয়য মফিায়ফ। মতায কায়ছ 

ইন্টায়যনটং রার্য়ছ? 

―রার্য়ছ।‖ 

―নবনেনযয়দয মযাজর্ায ম্পয়কগ আয়র্ মম ভীিা কয়যনছরাভ মিা ুয়যাুনয বুর। নবনেনযয়দয 

ভয়ধয নতুন ভা মাযা, অথগাৎ মায়দয ফাচ্চায ফে এক ভা-দু ‖ভা, তাযা েুফ বার মযাজর্ায কযয়ত 

ায়য। তয়ফ এইফ মিয়ে নতুন ভা‖য ীযয দুফগর ফয়র মফয য়ত ায়য না—ফাচ্চািা বািা োয়ি। 

চনি মথয়ক ঞ্চা িাকা তদননক বািা। এত ফ তথয ানে মম তুই কল্পনা কযয়ত াযনফ না। 

এইফ তথয ননয়ত—ননয়তই এক জীফন মকয়ি মায়ফ।‖ 

―এয ভায়ন নক এই মম—তুই মতায জীফন এই র্য়তগ কানিয়ে নদনফ? নীতুয কায়ছ নপয়য মানফ না?‖ 

ইোদ াই তুরয়ত তুরয়ত ফরর, মদনে। 

―আনভ আজ মানে।‖ 

―কার আনফ?‖ 

―ফুঝয়ত াযনছ না—আায়ত ানয। মতায নকছু রার্য়ফ? রার্য়র ফর, ননয়ে আফ।‖ 

―নকছু রার্য়ফ না।‖ 

―িাকাো রার্য়ফ?‖ 

―না। য়কয়ি রুভার থাকয়র মযয়ে মা। নদগ য়ে মর্য়ছ। রুভায়রয অবায়ফ াভানয অুনফধা য়ে। ‖ 

ইোয়দয কাছ মথয়ক মফয য়ে ফি যািাে মনয়ভ মদনে র্ানি ননয়ে ভযায়নজায অয়িা কযয়ছ। আনভ 

ফররাভ, আনন এেয়না মাননন? চয়র মান। 



―আনায়ক মৌঁয়ছ নদয়ে মাই যায।‖ 

―আনভ মাঁয়ি ফানি নপযফ। মৌঁয়ছ নদয়ত য়ফ না।‖ 

―আায়ক কী ফরফ?‖ 

আনভ কয়েকনদয়নয ভয়ধয তাাঁয য়ঙ্গ মদো কযফ। মা ফরায আনভ তেন ফরফ। ‖ 

―উনন েুফ অনস্থয য়ে আয়ছন যায।‖ 

―ফুঝয়ত াযনছ।‖ 

―আর্াভী কার কায়রয নদয়ক আয়ত ায়যন?‖ 

―না।‖ 

―কয়ফ নার্াদ আয়ফন? নিক নদনিা ফরয়র আভায জয়নয বার ে। আা নজয়ে কযয়ফন , নকছু 

ফরয়ত না াযয়র যার্ কযয়ফন।‖ 

―ভযায়নজায য়ে জয়ন্ময়ছন—ফয়য যার্ মতা য কযয়তই য়ফ। নবনেনয য়ে জন্মায়র কায়যায ধায 

ধাযয়ত ত না। মফাঁয়চ থাকয়চন মায়দয দোে উয তায়দয ভী কযয়ত য়ে না , ইন্টায়যনটং 

না?‖ 

ভযায়নজায জফাফ নদর না। দুীঃনেত মচায়ে তানকয়ে যইর। মফচাযায জয়নয আভায ভাো রার্য়ছ—

নকন্তু নকছু কযায মনই। নীতু য়ঙ্গ মদো কযয়ত মাফায ভে েনন। নীতুয়ক অয়িা কযয়ত য়ফ।  

 

 

 

 

 

 

 



১১. 

রূায নচনি এয়য়ছ। কী অফয়রাে োভিা মভয়ঝয়ত য়ি আয়ছ। আয়যকিু য়র নচনিয উয া 
নদয়ে দাাঁিায়তাভ। োভ েুয়র 
দী গননীঃশ্বা মপররাভ—এতফি কার্য়জ একনি ভাে রাইন, তুনভ মকভন আছ? নাভ ই কয়যনন, 
তানযে মদেনন। নচনি মকায়থয়ক মরো তা জানায উাে মনই। শুধু একনি ফাকয—তুনভ মকভন 
আছ? প্রেয়ফাধক নচহ্ননি াদা কার্য়জ কী মকাভর বনঙ্গয়ত আাঁকা য়েয়ছ। আনভ দী গননীঃশ্বা 
মপররাভ এফং য়ঙ্গ য়ঙ্গ ভয়ন র রূায আয়র্য নচনি ুয়যািা িা েনন। কী মরো নছর মই 
নচনিয়ত? মকায়নানদন জানা মায়ফ না, কাযণ নচনি ানযয়ে মপয়রনছ। নীতুয়ক নজয়ে কযয়র েয়তা 
জানা মায়ফ। নচনিিা নীতু য়িয়ছ। নীতুয কায়ছ মময়ত য়ফ। মময়ত বযা ানে না, কাযণ ইোয়দয 
মোাঁজ ানে না। ম আয়র্য জাের্াে মনই। তুরী মভয়েনি নছর। ম নকছু জায়ন না নকংফা 
জানয়র নকছু ফরয়ছ না। 
নীতুয ভযানাজায জায়ন না। নীতু মায়দয ইোয়দয মছয়ন রানর্য়ে মযয়েনছর তায়দয পাাঁনক নদয়ে 
ইোদ িয়ক য়িয়ছ। মম-ভানুল মবার ায়ল্ট ঢাকায নবিুকয়দয য়ঙ্গ নভয় মর্য়ছ তায়ক েুাঁয়জ মফয 
কযয়ফ। নীতু মেন তায াভয়ন এয় দাাঁিায়ফ তেন ইোয়দক ভাথা ননচু কয়য তায য়ঙ্গই মময়ত 
য়ফ, কাযণ নীতুয আয়ছ বারফাায প্রচণ্ড নি।এই নি আগ্রায কযায িভতা ঈশ্বয ভানুলয়ক 
মদননন। এই িভতা নতনন শুধু তাাঁয কায়ছই মযয়ে নদয়েয়ছন। 
ইোদ মকায়না ভযা নে। ভযা র মভাযয়দ। ম উধা য়ে মর্য়ছ। ভজনু নভোয বায়তয 
মায়িয়র ম মেয়ত আয় না। ুযায়না ফাাে মাে না। তাাঁয আত্মীেস্বজনয়দয নিকানা জানন না। 
তয়ফ ম তায আত্মীেস্বজনয়দয কায়ছ মায়ফ, তা ভয়ন ে না। 
ম একভাে এলায কায়ছই মময়ত ায়য। মকন জানন ভয়ন য়ে তায কায়ছ মােনন। ফি য়য 
িাৎ িাৎ নকছু মরাকজন ানযয়ে মাে—মকউ তায়দয মকায়না মোাঁজ নদয়ত ায়য না। মভাযয়দ 
নক ানযয়ে মর্য়ছ? অদৃয য়ে মর্য়ছ? প্রকৃনত ভানুলয়ক অয়নক িভতা নদয়েয়ছ। অদৃয ফায 
িভতা মদেনন। তয়ফ ভানুয়লয মই অিভতা প্রকৃনত ুনলয়ে মদফায ফযফস্থা কয়যয়ছ—মকউ অদৃয 
য়ত চাইয়র প্রকৃনত মই ুয়মার্ কয়য মদে। 
একনদন মর্রাভ এলায়দয ফানি। এলা দযজা েুয়র আননন্দত র্রাে, আয়য আনন। 
―মকভন আয়ছন?‖ 
―বায়রা আনছ। ঐ মম আনন মর্য়রন আয মোাঁজ মনই। দানদভা মযাজ একফায নজয়ে কয়য 
মরাকিা এয়য়ছ।‖ 



―উনন নক আয়ছন?‖ 
―না, মনই। আভায নক ধাযণা জায়নন? আভায ধাযণা আনন মোাঁজেফয ননয়ে আয়ন। মেন দাদীভা 
থায়ক না, তেনন উনস্থত ন। আুন, মবতয়য আুন।‖ 
আজ এলায়ক অয়নক ানেুন রার্য়ছ। ভয়ন য়ে তায ফে কয়ভ মর্য়ছ। উজ্জ্বর যয়ঙয ানি 
য়যয়ছ। তয়ফ আয়জা োনর া। 
ঐনদন আনন দাদীভায়ক াাতায়র ননয়ে মর্য়রন। উনায অলুধে মরয়র্নছর। আনন নকয়ন 
নদয়রন। দাদীভা ঐ িাকা আনায়ক নদয়ত চায়েন। ম জয়নযই নতনন আনায়ক এত মোাঁজ 
কযয়ছন। আনভ দাদীভায়ক ফররাভ, তুনভ শুধু-শুধু ফযি ে—িাকা নদয়র উনন মনয়ফন না।‖ 
―িাকা মনফ না এই ধাযণা আনায মকন র?‖ 
―আনায়ক মদয়ে, আনায কথাফাতগা শুয়ন ভয়ন য়েয়ছ। আনভ ভানুলয়ক মদয়ে অয়নক নকছু ফুঝয়ত 
ানয।‖ 
―না, ফুঝয়ত ায়যন না। িাকা আনভ মনফ। ফ নভনরয়ে একচনি িাকা েযচ য়েয়ছ। আজ িাকািা 
ননয়তই এয়নছ।‖ 
―আনন নতয ফরয়ছন?‖ 
―যাাঁ।‖ 
―ফুন, িাকা ননয়ে আনছ।‖ 
এলা িাকা ননয়ে এর। আনভ উয়ি দাাঁিারাভ। এলা ফরর, আনন ফুন। আনভ আফায ফরাভ। এলা 
ফর আভায াভয়ন।জ র্রাে ফরর , আনায য়ঙ্গ আভায আয মদো য়ফ না। আনভ াভয়নয 
প্তায় মদয়য ফানয়য চয়র মানে। আয়ভনযকায ননউজানগয়ত আভায মভয়জা বাই থায়কন। 
ইনভয়গ্রন্ট। নতনন আভায জয়নয গ্রীন কায়ডগয ফযফস্থা কয়যয়ছন। আনভ তাাঁয কায়ছ চয়র মাফ।  
―ফাহ্,বার মতা!‖ 
―বার-ভন্দ জানন না। বার-ভন্দ ননয়ে ভাথা  াভাইনন। ‖ 
―বার াফযই ম্ভাফনা। নতুন মদয়, মূ্পণগ নতুন কয়য জীফন শুরু কযয়ত াযয়ফন। এোয়ন 
থাকয়র িাৎ-িাৎ ুযায়না সৃ্মনত আনায়ক কি মদয়ফ। েয়তা িা একনদন মভাযয়য়দয য়ঙ্গ 
য়থ মদো র। আনন নক ফরয়ফন মবয়ফ ায়েন না, নতনন মবয়ফ ায়েন না। নকংফা ধরুন 
নেরর্াাঁে আনায়দয ফাায াভয়ন নদয়ে মায়েন। িাৎ ভয়ন র , আয়য, এই ফানিয ফাযান্দাে 
মচোয ময়ত মজাছনা যায়ত দু‖জন ফয় কত র্ল্প কয়যনছ’‖ 
এলা আভায়ক থানভয়ে নদয়ে তীক্ষ্ণ র্রাে ফরর , এফ আভায়ক মকন ফরয়ছন? 



―এনি ফরনছ।‖ 
―শুনুন নভু ায়ফ! আনন েুফ ুক্ষ্ণাবায়ফ আভায ভয়ধয একধযয়নয অযাধয়ফাধ ৃনিয মচিা 
কযয়ছন।‖ 
―মচিা কযয়ত য়ফ মকন ? আনায মবতয এনিয়তই অযাধয়ফাধ আয়ছ। মদ মছয়ি চয়র মাফায 
মছয়ন এই অযাধয়ফাধ কাজ কযয়ছ।‖ 
―মিা ননশ্চেই দুলণীে নে।‖ 
―দূলণীে। ভানুলয়ক ুয়যাুনয ধ্বং কযায িভতা যায়ে এভন ক ‖নি নজননয়য একনি র 
অযাধয়ফাধ। আনন এই অযাধয়ফাধ মঝয়ি মপরুন।‖ 
―কীবায়ফ মঝয়ি মপরফ?‖ 
―মদ মছয়ি মাফায আয়র্ মভাযয়দ ায়য়ফয য়ঙ্গ একিা জ ম্পকগ ততনয করুন। কথা ফরুন , 
র্ল্প করুন। তায একনি চাকনযয ফযফস্থা কয়য মদো মাে নকনা মদেুন। চাকনয মোাঁজায ফযাায়য 
আনভ আনায়ক াাময  কযয়ত ানয। নকছু িভতাফান ভানুয়লয য়ঙ্গ আভায নযচে আয়ছ। ‖ 
―নভু ায়ফ। আনন ননতান্তই আয়জফায়জ কথা ফরয়ছন। আনভ এয মকায়নানিই কযফ না। এর্ায়যা 
তানযে মফরা নতনিাে আভায ফ্ল্াইি। আনভ অম্ভফ ফযি। তা ছািা ইো মনই। ‖ 
―নিনকি কািা য়েয়ছ?‖ 
―যাাঁ, মভয়জা বাই নিনকি ানিয়েয়ছন। ফাংরায়দ নফভায়নয ফ্ল্াইি। ‖ 
আনভ উয়ি দাাঁিায়ত দাাঁিায়ত ফররাভ, এলা, আনন নকন্তু মময়ত াযয়ফন না। আনায়ক থাকয়তই 
য়ফ এই মদয়ই। 
―তায ভায়ন!‖ 
―ভায়ন আনভ জানন না। আনভ ভায়ঝ-ভায়ঝ মচায়েয াভয়ন বনফলযৎ মদেয়ত াই। আনভ স্পি মদেনছ 
আনন মভাযয়দ ায়য়ফয াত ধয়য একিা আভর্ায়ছয ননয়চ দাাঁনিয়ে আয়ছন। ‖ 
―আনন নক আভায়ক বে মদোয়নায মচিা কযয়ছন?‖ 
―বে মদোনে না। নক  িয়ফ তা আয়র্বায়র্ ফয়র নদনে। ‖ 
―প্লীজ, আনন এেন মান। আনায য়ঙ্গ আভায কথা ফরাই বুর য়েয়ছ। শুনুন নভু ায়ফ , 
এর্ায়যা তানযয়ে মফরা নতনিাে আভায ফ্ল্াইি—আনায মকায়না িভতা মনই আভায়ক আিকায়নায। 
প্লীজ এেন মান। আয কেয়না এোয়না এয় আভায়ক নফযি কযয়ফন না। ‖ 

আভায়ক দু‖িা মিনরয়পান কযয়ত য়ফ। নযকা ননয়ে তযনঙ্গণী মটায়য উনস্থত রাভ। নতুন 
মছয়রিা কনিন মচায়ে তাকায়ে। আনভ ফররাভ, ফর য়েন্ট নকনয়ত এয়নছ। এই ননন দ িাকা। 



মছয়রিায কনিন মচায়ে বয়েয ছাো ির। ম আভায়ক ফুঝয়ত াযয়ছ না। ফুঝয়ত াযয়ছ না 
ফয়রই বে ায়ে। 
―কয়েকনদন আয়র্ এক ভযায়নজায ায়ফয়ক করভ নকনয়ত ানিয়েনছরাভ। এয়নছর?‖ 
মছয়রিা যাাঁ-ূচক ভাথা নাির। তায মচায়ে বে আয়যা র্াঢ় য়ে। 
―মই করয়ভ মরো য়ে না ফয়রই আয়যকিা মকনায জয়নয আা। ‖ 
―বাইজান, আনায নযচে নক?‖ 
―আভায মকায়না নযচে মনই। আনভ মকউ না। আনভ রাভ মনাফনড। মিনরয়পান নিক আয়ছ/ ‖ 
―নি আয়ছ।‖ 
―দু‖িা মিনরয়পান কযফ।‖ 

প্রথভ মিনরয়পান ফাদরয়ক। ফাদর চভয়ক উয়ি নচৎকায কযর—মক, নভুদা না? 
―হুাঁ।‖ 
―মকায়থয়ক মিনরয়পান কযছ?‖ 
―মকায়থয়ক আফায? মজরোনা মথয়ক।‖ 
―মজরোনা মথয়ক মিনরয়পান কযয়ত মদে?‖ 
―মদে না, তয়ফ আভায়ক নদয়েয়ছ। মজরায ায়ফ ফযফস্থা কয়য নদয়েয়ছন।‖ 
―তা মতা মদয়ফয়নই।তুনভ চাইয়র মক ‗না‘ ফরয়ফ। মতাভায কতনদয়নয মজর য়েয়ছ?‖ 
―ছ‖ভা।‖ 
―ম কী। ফাফা মম ফরর, এক ফছয।‖ 
―এক ফছয়যযই য়েনছর। বার ফযফায়যয জয়নয ভাপ ময়েনছ। ‖ 
―তা য়র মতাভায য়ঙ্গ আয ভাে নতন ভা য মদো য়ফ। ‖ 
―যাাঁ।‖ 
―আভায দারুণ রার্য়ছ। র্ায়ে কাাঁিা নদয়ে।‖ 
―তুই আভায একিা কাজ কয়য মদ ফাদর। একজন মরাকয়ক েুাঁয়জ মফয কয়য মদ। তাাঁয নাভ 
মভাযয়দ।‖ 
―মকাথাে েুাঁজফ?‖ 
―মকাথাে মম ম আয়ছ ফরা ভুনকর। তয়ফ আভায ভয়ন ে ১৩২ নম্বয নেরর্াাঁে একতরা একিা 
ফানিয াভয়ন ম র্বীয যায়ত একফায-না-একফায আয়। ঐ ফানিয াভয়ন পাাঁকা জাের্ােিা ম 
একিা আভর্াছ মদেয়ত াে। আয়র মকায়না র্াছ মনই, নকন্তু মরাকিা মদয়ে। র্াছিা মদোয 



জয়নযই ম প্রনতযায়ত একফায মোয়ন মায়ফ। আভায তাই ধাযণা। ‖ 
―ফর কী!‖ 
―ইন্টায়যনটং ফযাায। মজর মথয়ক মফয য়ে মতায়ক ফ গুনছয়ে ফরফ। এেন মতায কাজ য়ে ঐ 
মরাকিায়ক মফয কযা । এফং তাাঁয়ক ফরা ম মমন অফনয ১১ তানযে মফরা নতনিায আয়র্ই 
এোযয়ায়িগ ফয় থায়ক।‖ 
―মকন নভুদা?‖ 
―একজন ভনরা ঐ ভে মদ মছয়ি মায়ফন। মরাকিায য়ঙ্গ ভনরায মদো ো উনচত। ফরয়ত 
ানযফ না?‖ 
―মতায়ক মময়ত য়ফ না। তুই শুধু েফযিা মদ।‖ 
―আনভ মিনরয়পান নানভয়ে যােরাভ। মভাযয়দ ায়ফয়ক আনভ ননয়জ েুাঁয়জ মফয কযয়ত াযতাভ , 
নকন্তু আভায অনয কাজ আয়ছ। আভায়ক মময়ত য়ফ ইোয়দয ন্ধায়ন। নীতুয য়ঙ্গ মদো কযয়ত 
য়ফ। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



১২. 

ইোয়দয ফানি ফ ভে আয়রাে ঝরভর কয়য। ন্ধযায য মথয়কই এযা মফাধে ফ ক ‖িা ফানত 

িানরয়ে যায়ে। আজ য়দয ফানি অন্ধকায। মর্ি মথয়ক র্ানি-ফাযান্দা মগন্ত যািায দু ‖ায়য 

ফানতগুয়রা মগন্ত মনবায়না। শুধু ফাযান্দাে ফানত িরয়ছ। আনভ মর্য়িয দায়যাোনয়ক নজয়ে 

কযরাভ,  য়কউ মনই নানক? 

―আা আয়ছন।‖ 

―কুকুয দু‖িা মকাথাে—িুনি-পুনি?‖ 

―যা ফান্ধা আয়ছ। বে নাই, মান।‖ 

বে মনই ফরয়রই বে মফন রায়র্। আনভ বয়ে-বয়ে এগুনে। ফাযান্দাে মফয়তয মচোয়য নীতুয়ক 

ফয় থাকয়ত মদেরাভ। আজ তায র্ায়ে াদা যয়ঙয ানি। াদা ানিয়ত নীর পুয়রয ুতায 

কাজ। র্ায়েয চাদযিা াদা। াদা যঙ মভয়েয়দয এত ভানাে আজ প্রথভ জানরাভ। নীতু 

আভায়ক মদয়ে উয়ি এর। জ র্রাে ফরর, আুন। 

―বার আয়ছন?‖ 

―যাাঁ, বার। এোয়ন ফয়ফন, না মবতয়য মায়ফন?‖ 

―ফাযান্দাই বার।‖ 

―যাাঁ, ফাযান্দাই বার। আনন নক রি কয়যয়ছন মফনয বার্ ভে আনভ ফাযান্দাে ফয় থানক?‖ 

―আনভ রি কয়যনছ।‖ 

―আনায তািা মনই মতা? আনায য়ঙ্গ অয়নক কথা আয়ছ; আনভ চা নদয়ত ফনর। িুনি-পুনিয়ক 

োফায নদয়ে আন। আনভ োফায না নদয়র যা নকছু োে না। ‖ 

নীতু উয়ি মর্র। আনভ স্বনিয ননীঃশ্বা মপররাভ। মবয়ফনছরাভ নীতুয়ক েুফ আয়ি মদেফ। ম 

যকভ ভয়ন য়ে না। আয়ি মনদ য়ে থায়ক ননয়জয়ক াভয়র ননয়েয়ছ। আনভ রি কয়যনছ 

মছািোি ফযাায়য মাযা অনস্থয ে, ফি ফযাাযগুনরয়ত তাযা মভািাভুনি নিক থায়ক। 

 য়য ততনয ভুচা এফং িবনতগ চা। মি নীতু ননয়ে এয়য়ছ। এই কাজ ম কেয়না কয়য না। োফায 

আনায অনয মরাক আয়ছ। 



―ভুচাগুনর এইভাে বাজা য়েয়ছ , োন। বার রার্য়ফ। য়ঙ্গ িক মদফ?‖ 

―না। িুনি-পুনিয়ফ োফায মদো মদো য়েয়ছ?‖ 

―মদো য়েয়ছ।‖ 

―যা নক ভুচা োয়ে?‖ 

―না, যা মি ভাং োয়ে। রুদ নদয়ে মি কযা ভাং। নদয়ন যা একফাযই োে। ‖ 

আনভ ভুচা মেয়ত-মেয়ত ফররাভ, নফয়রনত কুকুয একফায োে, নকন্তু মদীগুনর াযািণ োে—নকছু 

ময়রই মেয়ে মপয়র। 

―মিননং মদো ে না ফয়র াযানদন োে। মিননং নদয়র যা একয়ফরা মেত। চা মঢয়র মদফ ?‖ 

―নদন।‖ 

নীতু চা মঢয়র কা এনর্য়ে নদর। আনভ রি কযরাভ ,াদা ানিয য়ঙ্গ নভনরয়ে নীতু কায়ন ভুিায 

দুর য়যয়ছ। 

―নভনি য়েয়ছ?‖ 

―য়েয়ছ।‖ 

নীতু মচোয়য মাজা য়ে ফর। ফি ননীঃশ্বা ননর। ভয়ন য়ে ম এেন কনিন নকছু নকথা ফরয়ফ।  

―আনন নর্য়েনছয়রন ইোয়দয কায়ছ?‖ 

―নি।‖ 

―তায়ক ফয়রনছয়রন ার্রানভ ফন্ধ কয়য  য়য নপয়য আয়ত?‖ 

―না।‖ 

―আনভ তাই মবয়ফনছরাভ। আনন তায়ক মদয়ে েুফ ভজা ময়েয়ছন। একজনয়ক শুধু কথাে বুনরয়ে 

নবনেনযয়দয য়ঙ্গ নবনিয়ে মদো মতা জ কাজ না। কনিন কাজ। ফাই ায়য না। আনন 

ায়যন।‖ 

আনভ াই তুরয়ত-তুরয়ত ফররাভ, আনভ য়ক নকছু ফনরনন, কাযণ ফরায প্রয়োজন মদনেনন। 

মকন প্রয়োজন মদয়েননন?‖ 

 নপয়য আয়ফ। য প্রনত আনায বারফাা প্রফর , মই বারফাা অগ্রায কযায িভতা য 

মনই।‖ 



―ফি-ফি কথা ফয়র আভায়ক মবারায়ত চায়েন?‖ 

―না। মা নতয তাই ফররাভ। ‖ 

―মা নতয তা আনন কাউয়ক ফরয়ন না, কাযণ তযিা নক তা আনন ননয়জ জায়নন না। আনন 

নফভ্রভ ততনয কযয়ত ায়যন ফয়রই নফভ্রয়ভয কথা ফয়রন। আনভ েুফ নফনীতবায়ফ আনায়ক একিা 

নচনি নরয়েনছরাভ। আা কয়যনছরাভ আন আয়ফন। আয়ননন। ইোয়দয য়ঙ্গ মদো কযয়ত 

নর্য়েয়ছন—তা আভায কাযয়ণ মাননন। ইোদয়ক আনন কায়ন ভন্ত্র নদয়েয়ছন—তায়ক ফয়রয়ছন মম 

দু‖জন মরাক তায মছয়ন রার্ায়না আয়ছ। মম জয়নয ম মবাযযায়ত ফায মচায়ে ধুরা নদয়ে ানরয়ে 

মাে। আনভ নক নিক ফরনছ না? চু কয়য থাকয়ফন না। উত্তয নদন।‖ 

আনভ ফররাভ , একিা নর্ায়যি নক মেয়ত ানয? 

নীতু নযভ র্রাে ফরর, অফযই মেয়ত ায়যন। আনায ফনু্ধ র্াাঁজা মেয়ে ভায়ি য়ি নছর, আনন 

নর্ায়যি োয়ফন না মকন? তয়ফ বাফয়ফন না আনায়ক আনভ য়জ মছয়ি মদফ। আনায়ক আনভ 

ানি মদফ। 

―নক ানি?‖ 

―আনন মতা বনফলযৎ ফয়র মফিান। কায়জই আনন ননয়জই অনুভান করুন। মদনে আনায অনুভান 

নিক ে নক না।‖ 

―অনুভান কযয়ত াযনছ না।‖ 

―চা োয়ফন আয়যক কা? য়ি চা আয়ছ।‖ 

―না, আয োফ না। আনভ এেন উিফ।আয আনন দুীঃনশ্চন্তা কযয়ফন না। ইোদ চয়র আয়ফ।‖ 

―ান্ত্বনায জয়নয ধনযফাদ।‖ 

নীতু ার। নকন্তু তায মচাে অুস্থ ভানুয়লয মচায়েয ভয়তা ঝকঝক কযয়ছ। আনভ মচোয মছয়ি 

উয়ি দাাঁিারাভ। নীতু ফরর,আনায়ক নক ানি মদফ তা না ফয়রই চয়র মায়েন মম। অনুভান 

কযয়ত াযয়ছন না? 

―না।‖ 

―একিু মচিা করুন। মচিা কযয়রই াযয়ফন।‖ 

―াযনছ না।‖ 



―আো মান।‖ 

নীতু উয়ি দাাঁিার। আনভ মর্য়িয নদয়ক এগুনে—এফং বে ানে।অকাযণ তীব্র বে। ভয়ন য়ে 

ীযয বাযী য়ে এয়য়ছ। নিকভয়তা া মপরয়ত াযনছ না। মর্য়িয প্রাে কাছাকানছ চয়র মাফায 

য ফুঝয়ত াযরাভ নীতু নক ানি নদয়ত মায়ে। একফায ইো কযর মচাঁনচয়ে ফনর—―না নীতু , 

না।‖ 

তায ভে াো মর্র না—িুনি-পুনি উরৃায ভয়তা ছুয়ি এর। ভানিয়ত য়ি মাফায আয়র্ এক 

ঝরক মদেরাভ ফাযান্দাে আঙুর নদয়ে উাঁনচয়ে নীতু দাাঁনিয়ে আয়ছ। ধফধয়ফ াদা মাায়ক তায়ক 

মদোয়ে মদফী প্রনতভায ভয়তা। নীতু নন কয়য ফরর , Kill him. Kill him. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



১৩. 

আনভ ফা কযনছ অন্ধকায়য এফং আয়রাে। মচতন এফং অফয়চতন জর্য়তয ভাঝাভানঝ। Twilight 
zon. আভায চাযায়য জর্ৎ অস্পি। আনভ নক মফাঁয়চ আনছ? আভায়ক ন য়য অয়নক মরায়কয নবি 
। এিা নক মকায়না াাতার? আভায মকায়না িুধায়ফাধ মনই, নকন্তু প্রফর তৃষ্ণা । ানন ানন ফয়র 
নচৎকায কযয়ত ইো কযয়ছ। নচৎকায কযয়ত াযনছ না। স্বপ্ন  তয একাকায য়ে মর্য়ছ। ফািফ 
এফং কল্পনা াাান াত ধযাধনয কয়য এগুয়ে। আনভ এয়দয আরাদা কযয়ত মচিা কযনছ , নকন্তু 
াযনছ না। 
মভািা র্ম্ভীয স্বয়য একজন মকউ ফরয়ছন, 
―নভু ায়ফ! নভু ায়ফ। আনন নক আভায কথা শুনয়ত ায়েন? জফাফ মদফায দযকায মনই—
জফাফ মদফায মচিা কযয়ফন না। শুধু আঙুর নিায়নায মচিা করুন। আনভ আনায ডািায। আনন 
মনদ আভায কথা শুনয়ত ান তায়র ায়েয আঙুর নিায়নায মচিা করুন। ‖ 
আনভ প্রাণপ্রয়ণ ায়েয আঙুর নািায়ত মচিা কনয।ানয নক ানয না ফুঝয়ত ানয না। মভািা র্রায 
ডািায ায়য়ফয কথা শুনয়ত াই না। আয়ায় ফ ব্দ অস্পি য়ে আয়—তেন র্বীয 
মকায়না তনীঃব্দ মথয়ক আভায ফাফায র্রা শুনয়ত াই— 
―মোকা! মোকা! আভায কথা শুনয়ত ানে? শুনয়ত ময়র আঙুর-পাঙুর নািায়ত য়ফ না। ভয়ন-
ভয়ন ফর শুনয়ত ানে। তা য়রই আনভ ফুঝফ।শুনয়ত ানে মোকা?‖ 
―ানে। তুনভ আভায়ক মোকা ডাকছ মকন? তুনভই মতা নাভ নদয়র নভারে।‖ 
―মতায ভা মোকা ডাকত—এই জয়নয ডাকনছ। মান্ মোকা, মতায অফস্থা মতা কানর—িুনি-পুনি 
মতায ময়িয নানিবুাঁনি নছাঁয়ি মপয়রয়ছ। আনভ অফনয েুফ েুন।‖ 
―তুনভ েুন?‖ 
―েুফ েুন। ভাুরুল ফায একিা মিননং ফানক নছর—তীব্র াযীনযক মন্ত্রণায মিননং। মনি য়ে। ‖ 
―আনভ নক ভাযা মানে?‖ 
―ফরা ভুনকর। নপপনি-নপপনি চান্স। এিা বার র—নপপনি-নপপনি চায়ন্স দী গনদন থাকায 
দযকায আয়ছ। এ এক অাধাযণ অনবেতা।‖ 
―ফাফা তুনভ নক নতয আভায য়ঙ্গ কথা ফরছ , না এফ আভায ভয়নয কল্পনা?‖ 
এিা ফরা ভুনকর, নপপনি-নপপনি চান্স। তকযা ঞ্চাচ বার্ ম্ভফনা, ুয়যানি মতায অুস্থ 
থাকায কল্পনা। আফায ঞ্চা বার্ ম্ভফনা আনভ কথা ফরনছ মতা য়ঙ্গ। মফনিণ কথা ফরয়ত 
াযফ না, মোকা। যা মতায়ক ভনপগো নদয়ে। তুই এেন  ুনভয়ে িনফ।‖ 



―আজ কী ফায ফাফা? কত তানযে?‖ 
―জানন না। মতায জানায দযকায মনই। আনভ এফং তুই আভযা দু ‖জনই এেন ফা কযনছ 
ভেীন জর্য়ত। এই জর্তিা অদু্ভত মোকা। বানয অদু্ভত। এই জর্য়ত ভে ফয়র নকছু মনই। 
আয়রা মনই, অন্ধকায মনই’নকছুই মনই’‖ 
―আভায তানযে জানায েুফ দযকায। এর্ায়যা তানযে এলা চয়র মায়ফ। মভাযয়দ ায়য়ফয 
এোযয়ায়িগ মাফায কথা। উনন নক মর্য়ছন? এলা নক তাাঁয য়ঙ্গ নপয়য এয়য়ছ?‖ 
―তুই নক চা ম নপয়য আুক?‖ 
―চাই।‖ 
―তা য়র নপয়য এয়য়ছ। ভেীন জর্য়তয ভজা য়ে , এই জর্য়তয ফানন্দাযা মা চাে—তাই ে। 
ভযা য়ে এই জর্য়তয মকউ নকছু চাে না। ‖ 
―নভু ায়ফ। নভু ায়ফ। আনভ আনায ডািায। আনন নক আভায কথা শুনয়ত ায়েন? 
শুনয়ত ময়র ায়ের আঙুর নািান। গুড, মবনয গুড। মদনে, এফায াযয়ফন। মবয়ঙ িয়র চরয়ফ 
না—আনায়ক ভয়ন মজায যােয়ত য়ফ। া যােয়ত য়ফ। ‖ 
একভে আভায োন মপয়য। ডািায মচায়েয ফাাঁধন েুয়র মদন। আনভ অফাক য়ে চাযায়য 
অয ুন্দয ৃনথফীয়ক মদনে। নপনাইয়রয র্ন্ধবযা াাতায়রয  যিায়ক ইবুযীয ভয়তা রায়র্। 
ভাোভে একনি ভুে এনর্য়ে আয় আভায নদয়ক 
―মছািভাভা, আভায়ক নচনয়ত াযয়ছন? আনভ মভাযয়দ। নচনয়ত াযয়ছন?‖ 
―াযনছ। এলা মকাথাে?‖ 
― ফাযান্দাে আয়ছ। মবতয়য আয়ত রিা ায়ে। য়ক নক ডাকফ?‖ 
―না, ডাকায দযকায মনই।‖ 
―আনন কথা ফরয়ফন না, মছািভাভা। আনায কথা ফরা ননয়লধ।‖ 
আনভ কথা ফনর না। মচাে ফন্ধ কয়য মপনর—আফায়যা তনরয়ে মাই র্বীয  ুয়ভ।  ুয়ভয মবতযই 
একিা নফার আভর্াছ মদেয়ত াই। মই র্ায়ছয াতাে মপাাঁিা-মপাাঁিা মজাছনা ফৃনিয ভয়তা ঝয়য 
িয়ছ। াত ধযাধনয কয়য দু‖জন াাঁিয়ছ র্ায়ছয ননয়চ। ভানফ  ভানফী। কাযা এযা? নক য়দয 
নযচে? দু‖জনয়কই েুফ নযনচত ভয়ন ে। অয়নক দুয মথয়ক চাা ানয ব্দ মবয় আয়। 
আনভ চভয়ক উয়ি ফনর, মক আনন? মক? 
বাযী র্ম্ভীয র্রাে উত্তয আয়। আনভ মকউ না, I am nobody! 

(ভাপ্ত) 




